Nomadeando...

Mas Vale no Pensar

2010-12-24T19:50:00.003+01:00

Una vieja y un viejo analizan casualmente la coyuntura social, política y económica en una carnicería cualquiera de Sevilla. El viejo sentado muy patriarcalmente esperaba su turno, mientras que la vieja muy decidida compraba como si no hubiera mañana. Un tópico siguió al otro; de la carne al pollo, de la costilla al muslo, de los precios al euro, del salario al paro, de los jóvenes al botellón, de la seguridad social al cambio climático, de la navidad a la lotería, de la crisis a los bancos, y de la economía a Zapatero. Y después de más de media hora de esta improvisada tertulia a tres bandas, la vieja, el viejo y el carnicero de por medio, a modo de colofón, la vieja dilapidó cualquier esperanza para el futuro (a la mierda con el Otro Mundo es Posible) dando una lección de resignación popular, “Más vale no pensar”.

Deportación Express: de Buenos Aires a Quito

2009-10-26T04:02:00.004+01:00

Los días por Argentina fueron muy bien aprovechados. Siempre es lindo visitar Buenos Aires, y esta vez también hubo tiempo-relámpago para escaparse a Río Cuarto a ver a Malena, mi sobrina cordobesa, hija de mis amigos Jorge y Gabi. Lo disfruté y mucho porque ese lugar ya me resulta muy familiar. La ida y la vuelta no se hicieron tan pesadas gracias a ese ómnibus de Chevalier –perdón por la publicidad-, con su coche cama ejecutivo que te permite estirar las piernas, comer, dormir con almohada, tomar cafecito y whisky si es que hubiera querido. Me sigue impresionando las calles de Buenos Aires; tanto las de afuera como las de adentro. Y es que si entras en cualquier restaurante del microcentro, la calle se traslada al interior, se grita como si estuvieran anunciando “cambio” por Florida o Lavalle, y los camareros caminan más rápido que si fueran por Corrientes. Es todo un espectáculo callejero comerse un bife de chorizo o de lomo, una pizza en el Güerrin, o unas empanadas de carne y pollo en el Pippo. Ö tomarse un cafecito con dos medialunas en esas ya aludidas esquinas porteñas. Pero la calle, la de afuera, tampoco tiene desperdicio. Te puedes parar para escuchar un fascinante grupo de música, Método de Blanco a Negro, a quien no pude resistirme a comprarle un CD, o te cruzas con gente y más gente que vende, o anuncia, o camina estresado para el trabajo, o habla por teléfono a grito limpio… Nada pasa desapercibido en esa callejera ciudad. Pero lo que iba a contar no era nada de mi estadía argentina, sino era otra más de aeropuertos, aduanas y migraciones. La salida fue sin percances; el paso por Lima según lo previsto; pero todo se truncó cuando llegué a Quito. El avión aterrizó incluso antes de lo previsto. El aeropuerto Mariscal Sucre de Quito (Ecuador) no es que sea de lo más sedante. Está ubicado en medio de la ciudad, y en los últimos años ya son muchos los accidentes aéreos. El último fue incluso cuando vivía acá al estrellarse un avión militar en un edificio a pocas cuadras de donde yo residía. Pero esta vez, el avión sobrevolaba Guápulo sin sobresaltos, pasaba por mi antigua casa como tantas veces había visto yo pasar a otros aviones, atravesaba el parque de la Carolina e iba encontrando pista sin susto alguno. Salí de los primeros creyendo que realmente saldría de allá. Y no fue tan así. El cabo segundo Luis Tayupanda no me dejó entrar. Entregué el pasaporte como de costumbre procurando superar el impúdico obstáculo de una aduana con control migratorio. Ese acto a veces tan protocolario, esta vez se convirtió en todo un suceso tan ingrato como divertido. El cabo segundo fue a introducir a mis datos en el sistema; hecho que no sé si se hace siempre o solo cuando tienen delante una imagen como la mía. En ese momento, su cara de cabo chusquero delató que algo no iba por buen camino. “Usted no puede entrar, ha superado los días disponibles para estar en el país”. Mi rostro dudó entre la sorpresa y el acongoje; “¿Cómo?”, pregunté. Y proseguí, “en mi última entrada al país me concedieron 66 días para estar acá, y solo consumí 36, así que me resta 30 días, muchísimo mas de lo que realmente estaré acá”. Así lo decía mi pasaporte y su computadora. El cabo cuadriculado no entendía nada. Me confirmaba que si, que el sistema me concedió eso, pero que se había equivocado en su momento, y ahora dice que no. Ante eso, le dije que le entendía pero que yo no podía ser adivino para saber que el sistema se equivocó. Era obvio que no lo iba a entender, y siguió erre que erre, pero ahora con el apoyo de la cuadrilla de mujeres policías que estaban en puestos de control donde ya no había ningún pasajero. Intenté volver a explicarme; “entiendo lo que usted me dice, pero entienda usted que yo tengo en mi pasaporte lo que ustedes me pusieron y por eso, yo no saqué ninguna otra visa, dado que tenía muchos días aún disponibles”. El cabo segundo y su séquito seguían agarrado a que yo había superado el máximo posible. Cuando percibí que estaba en callejón sin salida, aposté por encontrar soluciones en aras de poder entrar en el país. La respuesta seguía siendo clara: la deportación en el mismo vuelo que había venido, es decir, para Argentina. A la fiesta, se sumó el subteniente Rómulo Redrobán. A quien había que verlo como salido de alguna película de Cantinflas. El nuevo invitado, el subteniente, fue aún más vehemente, no dio lugar a dudas, y fue tan contundente como cabrón: “Usted será deportado, salvo que consiga que le manden por fax una visa para entrar. Tiene sólo dos horas”. A todo esto, llegaron los responsables de la compañía aérea, y dos custodios por si me escapaba. La película estaba servida; Dos horas para una Visa. No pude evitar acordarme del Schwarzenegger africano cuando me deportó desde Costa de Marfil o del Sargento Ramirez cuando casi no me deja salir de Bolivia. Sin saldo en mi teléfono y sin que me prestaran ninguno, tuve que convencer a alguien para que me comprara saldo. Y comenzó la batería de llamadas a compañeros, amigos, colegas y hasta ministros. Movilización absoluta en busca de algo que debía llegar lo más rápido posible. Las 2.30h y todavía nada de nada. Solo restaba una hora. Seguía con las llamadas y más llamadas, haciéndolas y recibiéndolas. Si éramos poco parió la abuela, mi celular sin batería ni cargador. Persuado a la señorita de la compañía para poner mi tarjeta en su celular. Otra prueba superada. Ya me veía otra vez en Argentina sin vuelo para España. En medio de esta angustia esperanzada, aparece el subteniente con su cabo segundo con una hoja en sus manos. Salvoconducto de 24h. “Ya se puede ir”. Y no lo dudé ni un instante. Salí airoso con pasaporte sin sellar después de este nuevo episodio de deportación, deportación Express.

Carlos Marx, Lenin y Stalin

2009-08-02T04:05:00.004+02:00

El primero debe tener unos 55 años. El segundo unos 45, y el tercero unos 29. Nunca escuché esos nombre haciendo referencia a personas bien diferentes de los personajes históricos que todos conocemos. En Ecuador, ya he conocido a dos de ellos, y en Colombia, al tercero en discordia. Carlos Marx es el director del Servicios de Rentas Internas (como si fuera el ministro de hacienda de cualquier país). Resulta al menos curioso decir que he estado discutiendo con Carlos Marx sobre temas tributario. Pues ya puedo decir eso. Aunque el segundo apellido deja bien claro que no se trata del mismo Karl Marx, el ecuatoriano se llama Carrasco. Lenin es aún más común por estas tierras. Conozco a dos; el vicepresidente del gobierno y el asesor comunicacional del canciller). Y a Stalin lo conocí en Colombia, en el caribe, en Santa Marta, donde recién he estado impartiendo unas clases, y me topé con un profesor que era mi alumno, llamado Stalin. ¡Qué lujo! Nunca me pasó esto por España, ni por asomo. Sin embargo, por estas tierras que respiran algún tufo de cambio, o de socialismo, o de algo que dice llamarse socialismo, o de marxismo, es más común tropezarte con esos nombres tan históricos. Y uno no puede disimular su asombro cuando en una clase, alguien te interrumpe, y cuando le preguntas por su nombre, te contesta con total naturalidad: “me llamo Stalin”. Lo curioso es escuchar esto en un ambiente tan caribeño y caluroso, muy cerca del mismo lugar donde pasó sus últimos días Simón Bolivar, el Libertador, en la Quinta de San Pedro Alejandrino. Porque esa región, Magdalena, es bien particular. Desde su universidad hasta su cotidianidad. El mundo académico es más parecido a un bar de charlatanes que a otra cosa. No había manera de dar clases, mas bien, me ceñí a ser un moderador en un debate de besugos. Nunca me pasó algo igual. Por ejemplo; comienzo a explicar una metodología, pregunto si lo conocen, nadie, pero solo con el titulo, primera interrupción, y con acento costeño, “yo no estoy de acuerdo con ese método”, y eso sin explicarlo ni conocerlo. Ahí es nada. Nunca había hablado tan poco siendo yo el profesor. Inaudita la capacidad para improvisar una opinión. Al final, opté por reírme. La ciudad tenía un cierto parecido a La Linea (donde nací). No por su arquitectura ni su paisaje de mulatos y negros, sino por el carácter de su gente. Santa Marta está a pie del caribe, con un calor que no caduca, con mucho ruido en cada esquina, música a borbotones. Mucha vida en las calles, con jugo de todos los colores, y con infinitos improvisados bares (uno de ellos me llamó la atención porque se llamaba Mi Oficina). Un lugar con personalidad, la ciudad primera colonizada por los españoles en Colombia, y con lindos parajes naturales a su alrededor. A destacar, el Parque Tayrona, que merece capítulo especial por su belleza, por lo mágico, por lo salvaje. Este paraje natural, de vegetación selvática, donde todavía viven algunas comunidades indígenas, está bañado de playas paradisiacas. Para llegar a ellas, solo caminata entre árboles trastornados y erguidas palmeras. Allá, toca dormir en un carpa (tienda de campaña) a pie de mar, con cafecito (tintico; como dicen allá), o cervecita, o mucho camarón (en ceviche, a la plancha, apanados,…). ¡Qué sitio para perderse! Debe ser la otra Colombia, tan linda como alejada de Bogotá y su Candelaria. Debe ser el caribe.

¿Le emplasticamos, señor? Elecciones en Ecuador

2009-05-02T15:42:00.005+02:00

Asistir a unas elecciones siempre es algo interesante. Y si lo haces alejado de la hipócritamente democratizada Europa, mucho más. En Ecuador, este domingo pasado -26 de Abril del 2009- tuvieron lugar las elecciones a presidente y vicepresidente, asambleistas, alcaldes y concejales y prefectos. Los resultados fueron los esperados en cuanto al presidente; parece que ganó Correa y su Revolución Ciudadana. Pero para un análisis más frívolo, mejor pueden leerme en Público.

Ahora vayamos a lo serio. Las elecciones en Ecuador tienen su gracia. De las cosas más divertida era ver los spots publicitarios. Todos bajo presupuesto público. Una prueba de cuán justo puede llegar a ser este tipo de elecciones. Mucho más que en España (donde hay capacidad privada de publicitar a la campaña) ó en Estados Unidos (donde se han recolectado cifras multimillonarias para la campaña). Recuérdese que quien contribuye a la campaña no lo hace gratis.
Con relación a los anuncios, ¡había cada cosa! De todos, me quedo con el del eterno candidato –multimillonario bananero-, Noboa, preguntando agresivamente al presidente, ¿de qué te ríes Correa? No tiene desperdicio. Y Correa, como no podía ser de otra manera, se acordó de él cuando se estaba riendo por haber ganado las elecciones.
Además de la publicidad, otro aspecto muy llamativo es el forzoso absentismo alcohólico, o por lo menos, de puertas para fuera. La Ley Seca se establece en Ecuador durante 72 horas en época de contienda electoral. Se prohíbe beber bebidas alcohólicas, ni en bares, ni en restaurantes, y tampoco se pueden comprar en ninguna parte.
Lo mejor viene el mismo día de las elecciones cuando paseas de colegio en colegio, más aún cuando se tiene la suerte de ir acompañado de un presidenciable que no quiso serlo. Había ambiente para votar, lo cuál es obligatorio acá; si no votas, multa de 50 dólares. Además, también votaban por primera vez los jóvenes entre 16 y 18 años. Aunque votar no era nada fácil. Había que rellenar 6 papeletas que correspondía a: 1) presidente y vicepresidente, 2) asambleistas nacionales, 3) asambleistas provinciales, 4) prefectos, 5) alcaldes y 6) concejales. También hay asambleistas representantes de los migrantes, muchos en España. Podías votar en plancha (todos del mismo equipo), o votar cruzado (votar a quién quiera, del partido que fuera, en el orden que se desee). Esta opción resultado muy democrática por la libertad de elección. Cosa que sería bien complejo en España; ni puedes votar de un lado y de otro, y mucho menos alterar el orden que impone la maquinaria “dinosáurica” del partido.
Claro está que eso tiene su coste en tiempo; la lentitud en dar los resultados es ya exagerada. Cinco días después, solo hay escrutado el 77% de la votación para presidente y vicepresidente, y poco se sabe de quienes serán los asambleistas. Hecho que hace que todos se echen encima del Consejo Nacional Electoral, especialmente, la derecha y su representante máximo, el ex presidente –ex golpista y ex fugado, Lucio Gutierrez, quien lleva unos días con cantos de sirena sobre el posible –pero infundando- fraude electoral. Vieja estrategia que procura sembrar la duda en los resultados electorales cuando no se ha ganado. Lo peor es que no juega sólo; está acompañado de la mayoría de los medios de comunicación.
Volviendo al día electoral; hay algo más que contar. Para votar, hay que dividirse en mesas. Eso podría ser usual. Sin embargo, no es tan normal ver como los hombres deben votar en una mesa y las mujeres en otra.
Por último, hay una señal inequívoca para saber que estás próximo a un colegio electoral si estás algo despistado. Se trata de los “emplasticadores”, quienes se dedican a plastificar el comprobante de voto, que luego será usado para infinitas gestiones. ¿Le emplasticamos, señor? Esa es la pregunta más recurrente que se escucha en los aledaños de cualquier centro de voto, con la única intención de captar al cliente, es decir, al votante.

Pelucones

2009-03-25T01:16:00.006+01:00

Hace ya más de tres semanas que aterricé en Quito (Ecuador). Y aterrizar acá no es cualquier cosa, porque es de lo aeropuerto más dentro de la ciudad que he visto. NO me enteré de mucho porque fue por la noche. Lo más sorprendente de mi aterrizaje era la cantidad de globos como señal de “Bienvenido Mr Emigrante” que había en la sala de espera de la esperanza. Una marabunta de familiares pocos pelucones y de todas las edades -sobrinas, hijos, nietas, abuelos, esposos, cuñadas...- aguardaban a ver a su particular exiliado desde no se sabe cuánto tiempo… Al día siguiente, me di cuenta que aterrizar en esa pista de aterrizaje no es cualquier broma. Los ruidos de los aviones es parte de la ciudad. Al principio, te sorprende tanto avión por ahí suelto, luego, te habitúas hasta el punto de hacerte recordar al mismo Air Comer que me trajo hasta acá. Incluso si no fuera tan cegato, identificaría si es el Iberia de Madrid, o algún Lan de Perú. Aunque no puedo hablar de aviones, sin destacar el último accidente de la aeronave militar que se estrelló en el edificio de una avenida pelucona de la ciudad, la González Suárez. Es el cuarto accidente en tan poco tiempo, y no es de extrañar cuando el otro día me entero que los aviones pasan a escasos 200 metros de esas viviendas de los años setenta. Toda una desgracia en un barrio que era candidato para vivir, aunque descartado por pelucón.

La vida en Quito es agradable, una ciudad muy alargada, condenada por las montañas a seguir creciendo a través del valle. Con el Pichincha como monte más emblemático. Aunque yo –ignorante de mi-, conocí primero el Pichincha como nombre del banco donde abrí mi cuenta, antes incluso que el nombre del monte o la región donde está ubicada Quito. Estás cosas suelen pasar. El centro histórico es patrimonio de la humanidad, y tiene motivo de sobra para ello. Más iglesias que en Sevilla, y eso ya es todo un decir. Mucha colonia –y no me refiero al perfume- en sus calles, sus plazas, sus casas con sus patios… Luego, tiene barrios lindos: La Mariscal (zona fiestera por excelencia), La Floresta (la zona bohemia), La Carolina (zona con vida de oficinas), Quito Tenis (en la zona norte, también muy pelucón), y el Sur, donde se concentra la parte más popular de la ciudad. Ando muy feliz, muy entusiasmado, muy virgen todavía… Con muchas ganas de empaparme de todo, de aprender y aprehender… Otro país, otra historia. Otro proceso político sumamente interesante. Y para colmo de deleite, además de tener resaca constitucional, ahora se enfrenta a elecciones presidenciales el próximo 26 de Abril. Se exacerba el debate público político, y yo, como “guarro en un charco”.

Venía con el sesgo boliviano, y así lo noté en los primeros días. Comparaba casi todo con La Paz. Y nada que ver aún habiendo similitudes. Menos presencia de lo andino. Y todo parece más colombiano. Más caribeño. Todo es más ruidoso. Más agringado, no sólo por tener al dólar como moneda anti-nacional. La gente más abierta. Con más ganas de hablar, pero también de escuchar. Todo un desafío seguir conociéndolos.

Todavía no he hecho turismo, sigo agradablemente encorsetado en esta ciudad. Aunque hay mucho que ver (Amazonía, Parque Yasuní, Galápagos, la ciudad de Cuenca, las playas de Manabí,…), toca todavía seguir descubriendo esas cotidianidades que son tan diferentes entre si. Por ejemplo, la siempre aventura de hacer un trayecto en bus. El otro día alucinaba con la adaptación de los viejos a la lógica local del bus. Ni hay paradas ni se para. Todo es en movimiento. Los dos cuasi ancianos del bus fueron desde el final del mismo hasta la puerta principal, en plena cuesta abajo, sin frenar un instante, agarrados de liana en liana hasta llegar al momento cumbre: la bajada sin frenada. No sé como lo hicieron, pero bajaron sin rasguño y como si no hubiera pasado nada. Lo mismo, para cuando subió la viejita que tenía sentada a mi lado. Lo mío fue más rudimentario: me acerqué al cobrador para pagarle con antelación, vaya a ser que me tropezara entre la escalera y el recuento de monedas. Casi salté como si se tratase de un precipicio cuando solo había que bajar dos escalones, y además, el bus ya había aminorado la velocidad. Me sentí torpemente europeo.

Otro aspecto atractivo siempre que llegas a un país diferente es su hablar y su tono. El canto es gracioso, con un alargue de la última silaba como no queriendo terminar la palabra. Es algo como un porteño a lo andino. Mucho menos brusco, más suavito. Luego, llegan el baile de vocablos nuevos: chévere (lindo), biela (cerveza), mono (alguien de Guayaquil), parqueadero (donde aparcar),… También me hizo mucha gracia cuando pregunté en una exposición medio formal como se decía “chuleta” (pero refiriéndome a lo que usa el alumno para copiarse en el examen). Y me contestaron, ni cortos ni perezosos, que se decía “polla”. Me reí. Les expliqué. Luego, dije que “me iba a sacar mi polla”. Uff, no podía contener la risa.

Sin embargo, la palabra que más me gusta es pelucón. Ya lo notaron, ¿no? ¿Ya sabrán que querrá decir? Eso mismo: pijo a lo españolito, o fresa a lo mexicano, highlon a lo boliviano, cheto a lo argentino…

Posdata Primera: La Real Academia Española (RAE) no lo recoge. ¡Qué más da! LA RAE siempre tan atrasada. Según el onmilatoso Wikipedia; Pelucones alude al anacrónico uso de pelucas por parte de la aristocracia, denominación coloquial, habitualmente despectiva, con que se conocía en Chile, durante la primera mitad del siglo XIX, al bando político conservador. Se denomina y califica así a la renombrada clase burguesa ecuatoriana perteneciente a la alcurnia o nobleza criolla.

Posdata Segunda; En Ecuador, este término fue usado por primera vez por el presidente Correa contra los grupos de poder económico guayaquileños que residen en Samborondón. Después, la extendió para denostar a otros grupos de mucha plata.

Las bicicletas no son para el verano

2008-12-08T17:53:00.010+01:00

En tiempos donde todos hablan de crisis, quizás las bicicletas podrían ser otro remedio. Especialmente por dos motivos: porque no contamina (y así nos subimos al carro de las medidas ante el cambio climático, que ya otros llaman cambio global) y porque no implica mucho gasto. Aunque éste último punto podría ser contraproducente dado lo que dicen esos que aún defienden nuestro actual sistema económico. Todos pensando cómo superar la crisis, y a la vez, otros preocupados por la caída del consumo (por ejemplo, en la compra de coches). No hay quien lo entienda. Por otro lado, parece que se pone otra vez de moda “lo público”. Todos apelan a esta salida de urgencia frente a la sobada crisis. Se nacionalizan los bancos. Se avala con dinero público aquello que no funciona en lo privado (aunque todos auguraban que quien iba a quebrar era el sistema público de pensiones). Y además, las bicicletas también se hacen públicas. Mejor sigamos pedaleando.
Se cree que en las civilizaciones de Egipto, China e India existió un vehículo de impulso humano similar al principio de la bicicleta.
Sin embargo el vestigio más antiguo de algo parecido a la bicicleta se encuentra en la obra “Codez Atlanticus" de Leonardo da Vinci. El genio del Renacimiento lo había pensado -por el año 1490-¬ en una transmisión de cadena como las que se utilizan ahora. Precisamente, en la actualidad, todavía se usan, y en épocas de vacas flacas, pues mucho más. Aunque lo más curioso es que también se ha convertido en un servicio público. Fue Lyon (Francia) la pionera en Europa. En España, fue Barcelona (aunque otras fuentes indican que fue Córdoba la precursora). En Sevilla, también ha sido un éxito. Por 10 euros, tienes bicicletas gratis todo el año, en muchísimos puntos de la ciudad. Te despreocupas del tráfico, de aparcamientos, de precio del petróleo, de mantenimiento, de horario de autobús, de que no te la roben (mi bici "privada" de segunda mano me la robaron anoche)… Yo ya me hecho adicto. Para todo: para ir al cine, para hacer una compra (tienes una cesta muy provechosa), para ir a la universidad, para hacer deporte, para dar un paseo,… Este pasado viernes, con los amigos de la infancia, y como niños, estuvimos paseando en bicicletas por toda la ciudad. Algo magnifico. ¡Qué lindo una cosa tan sencilla! Mucho mejor que ir en coche.

Chambeando

2008-11-11T21:01:00.009+01:00

Lo venía debiendo, y me resisto a callar este escarceo por México, por mi México. Ya hace un par de semanas que he regresado a la refrescada Sevilla, pero todavía me merodean muchos recuerdos de mi fugaz visita a DF. A esa ciudad que atormenta a Sabina, que ama a Serrat, que refugió a tantos exiliados, que pintó Frida, que invadió Hernán Cortés o que revolucionó Zapata. Una ciudad maravillosa de no sé cuantos millones de habitantes, de caótico metro y metrobús, y sobretodo, de mucho trafico. Me refiero a los autos, no piensen mal. Pero al fin al cabo, una ciudad fascinante.

Llegué agotado porque a pesar que el viaje fue directo, la hora de aterrizaje era demasiado vespertina. El viaje comenzó como tanto otros. Con cierta pereza –debido al cansancio de un reciente viaje a Bolivia y Argentina- y con el tropiezo ante uno de esos personajes de los aeropuertos. Esta vez fue un loco viejito, que sin haberme dado cuenta, se me pagó a mi desde la T4 hasta llegar a la terminal satelital. Acabó explicándome cuestiones de la teoría del caos, y para eso estaba yo a las doce de la madrugada y a la espera de un vuelo de unas doce horas. El tostón se acabó en el momento que subimos en el avión. Menos mal que me tocó como diez asientos más atrás. Su señora debía ser una santa para aguantar a ese divertido y monotemático científico.

El vuelo, bien. Pude dormir después de la mini botella de vino que siempre me sabe a gloria dentro del avión. No hay duda que es mi mejor biodramina. Seis y media y procuro sortear los trámites aduaneros intentando esquivar al viejo físico. Ya en el taxi, la palabra me brotó sin vacile alguno. ¿Cómo va la chamba, señor? Así le dije, y así se entabló una fácil plática que duró hasta el hotel. Me encanta esa palabra: chambear, o lo que es lo mismo, trabajar a lo mexicano. O a lo mismo que había venido yo, a chambear en la universidad para impartir unos cursos de Políticas Públicas. Que linda excusa para regresar a México. Aunque lo de regresar es abusivo. Porque para mi México es Oaxaca. Nunca visité la ciudad de los chilangos (así le dicen a los nacidos o a los que llegan a DF, aunque mucho habría que decir del origen etimológico de esta palabra nahuatl). Como venía diciendo, para mi México es Oaxaca. ¿Qué poder tan reduccionista tienen los nombres de los países? Me acuerdo de Kapuscinsky en su libro Ebano cuando dice que “Sólo por una convención reduccionista, por comodidad, decimos África. En la realidad, salvo por el nombre geográfico, África no existe”. Hasta la malinche me embestiría si me atrevo a pronunciar tal aberrante afirmación.

México si que existe. Y lo pude saborear a cada instante. Esa comida callejera de tacos, las quesadillas, el mole, las humitas, el tamal, los jugos… Ni la posible venganza de Moctezuma (así le dicen a la factura que te puede pasar la comida picosa mexicana) pudo contener mis ansias de detenerme en cualquier carrito. ¡Qué manjar en cada esquina! ¿Cómo resistirse a tanta personalidad culinaria? Si no quieres comer, pues te tomas un cafecito leyendo La Jornada en la librería El Péndulo en la Condesa. O quizás en el Fondo de Cultura Económica. O te vas por el Zócalo, la alameda, Tlatelolco (donde mataron a universitarios en el 68 mexicano), o un desayuno en el Café Tacuba –otra vez con la comida-, te puedes meter en cualquier iglesia, en la catedral, en el Palacio Nacional con sus murales de Diego Rivera, el templo Mayor, el museo de Bellas Artes, Castillo de Chapultepec, y así podría seguir y seguir… Sin lugar a dudas, el apartado especial se lo lleva Coyoacán. Me quiero ir a vivir allá. Y que me perdone mi Buenos Aires, pero Coyoacán me engatusó más que el anhelado San Telmo. Y ya sé que las comparaciones son odiosas pero no hay manera de evitarlas. Coyoacán es un barrio con mucha historia, antigua y contemporánea. Allá puedes pasear por sus calles adoquinadas, de casas coloniales y coloridas, sus iglesias, sus parques, su vida y con sus plazas. De todas, me quedo con la plaza de la Conchita. También destaco sus cafés, su música, su mercado, su museo de Frida, la casa donde vivió y mataron al Trotsky exiliado,…

No se puede hablar de DF sin hablar de la UNAM. Su universidad de unos 300.000 alumnos y que influye tanto en la vida política del país como en ninguna otra parte que yo conozca. Un campus que es una ciudad universitaria, con sinceros aires de universidad. Tiene de todo: cines, teatro, auditorio, jardín botánico, reserva ecológica, estadio de fútbol donde juegan los pumas, restaurantes, teatro, etc. Y sus agitadas ”islas”, que así le llaman a una de las zonas verdes más concurridas por los alumnos. Recientemente, parte de la UNAM ha sido nombrada patrimonio de la humanidad por la UNESCO. Y no es para menos. Da un placer especial caminar por allá. Pararte a comprar música que te vende un viejo del “top manta” que sabe más de música que cualquier presentador de Radio 3. O comprar una película pirata y acabar hablando de cine.

Para terminar el alargado relato, quería contar una de las mías. De esas que no puede faltar. De esas que acudo sin que me llamen. O llamándome, yo que sé. A mitad de semana, y con la que se estaba montando en el país acerca del discurrir de la pionera propuesta reforma energética para privatizar PEMEX (empresa de petróleos mexicanos), allá que me fui, a meterme en todo el fango. Después de una fuerte movilización encabezada por el peje (o AMLO, o López Obrador, del PRD, o el autoproclamado presidente legitimo después de haber perdidos las elecciones con muchas sospechas de fraude), la reforma modificó mucho de lo original, y sin ser lo mejor, parecía lo menos malo. O eso discutía el país. A todo esto, y justo el día previo a su aprobación en el congreso, al lado del Ángel de la Revolución había convocada una concentración para ver si se aceptaba esta reforma modificada. Allá estaba yo. En medio de todo el barullo, entre arengas, mítines y cánticos. En medio de una votación popular para decidir la estrategia a seguir. Hasta voté, no tanto porque quisiera, sino casi por obligación. Alegué mi condición de extranjero. Apelaron a lo internacional. Ahí me aflojé, y no me quedó otra que votar. Me conmovió poder estar ahí. Lo disfruté mucho.

Por cierto, la chamba no fue nada mal. Las clases salieron bien y ya me han invitado para otra vez. A lo que no he dicho que no.

Im-Precision Air

2008-06-20T12:22:00.008+02:00

(escrito en la sala VIP de Kenya Airways –me colé- en Nairobi, domingo 20h)

Una más, y ya van unas cuantas. Otra de aviones, aeropuertos y la “madre que los parió”. Esta vez le tocó el turno a Zanzíbar.
Zanzíbar es un archipiélago de islas del océano Indico que desde hace más de 40 años forma parte de la actual Tanzania (antigua Tangánica). Zanzíbar es fiel reflejo de la historia del mundo, y especialmente, la historia de Africa. Su isla Unguja –la principal de Zanzíbar- presenta una belleza desorbitada en cuanto a naturaleza y diversidad cultural. Allá, en Unguja, nace su ciudad más emblemática; Stone Town (en inglés; Ciudad Piedra). Stone Town es un laberinto de calles de casonas maravillosamente envejecidas. Una linda estampa decadente, con una jugosa mezcla: negros originarios que fueron esclavos, musulmanes de la época sultana, resquicios de colonos británicos, hindúes traídos de la India ex británica, y como nunca puede faltar, algún turista despistado. Este crisol brota en cada esquina, en cada corriente de aire, en cada pequeño comercio, y sobretodo, en el mercado. ¡Y qué mercado! Con tanto ruido, ajetreo, miradas, colores, olores, sabores… Mucho pescado, frutas, carnes, y especias. Zanzíbar, la isla de las especias. Cardamomo, clavos, azafrán, vainilla, canela, curry...
Zanzíbar embruja no solo por su estética sino también por su vida vivida. Zanzíbar fue el centro neurálgico de tráfico de esclavos entre los siglos XVII y XIX. Zanzíbar significa costa de los negros en idioma persa. Porque Zanzíbar fue persa, pero también fue del sultán de Omán, fue portuguesa, luego fue alemana (cuando se repartieron África en la conferencia de Berlín en 1885), y después británica. ¿Alguien da más? Si. Después, independiente. Y ahora, desde hace años, es parte de Tanzana.
Zanzíbar no solo es Stone Town. Tiene mucho más. Tiene playas de ensueño donde sus aguas mutan refinadamente de colores en función de la hora del día y las nubes. Turquesa, verde, azul, celeste y esmeralda. La arena blanca blanquísima. La vegetación muy frondosa, muy verde. Unos atardeceres únicos. Unos barcos de papel. Un paisaje prodigioso.
La isla, tan especial, también quería decir adiós con un toque de distinción. Horario intempestivo de vuelta: domingo, a las 5.50h de la mañana. Zanzíbar llevaba más de tres semanas sin electricidad, y solo se abastecía parcialmente con generadores en algunos intervalos horarios. El aeropuerto no iba a ser ninguna excepción. Tampoco había luz. Cuatro de la madrugada, y todo oscurísimo. Detrás del mostrador, un negro también muy oscuro. Solo un papel en blanco, una ridícula linterna y un bolígrafo. Eso era toda la logística para facturar un billete electrónico. La electricidad nunca vino. La luz solo era la que llegaba a medida que iba amaneciendo desde las 6.30h. El avión tampoco vino, y por tanto, tampoco salió. Vuelo atrasado. Un café improvisado para digerir la demora. Avisan que el avión está llegando. Falsa alarma. Vuelo cancelado. Viaje traspapelado. Todas las conexiones al garete. Para amortiguar el despropósito, unas horas de hotel. Otra vez al aeropuerto, ahora con luz (solar, no eléctrica). Siguiente vuelo a Nairobi (Kenia). Esta vez si salió, y llegó. Aunque no era de la misma compañía pero allá nos metieron. Por cierto, la compañía aérea que canceló su vuelo sin ninguna explicación se llama Precisión-Air. Caprichos que tiene el lenguaje.

Para almorzar, cebra.

2008-06-18T15:56:00.009+02:00

El Serengeti es uno de los parqués naturales más importantes del mundo por su diversidad en flora, y especialmente, en fauna. Está situado en el Noroeste de Tanzania, cerca de Kenia. Ahí se han rodado muchos de los documentales de animales que alguna vez hemos visto. Sobre esa llanura sin fin (Serengeti en la lengua de los Masais significa exactamente esto), conviven la variedad más absoluta de “bichos”: leones que dominan, cebras que rayan, buitres que buitrean, elefantes que devoran una cuarta de tonelada de hierba y ramas, ñús que se pelean, jirafas que sobresalen elegantemente, gacelas alertas, hipopótamos que chapotean –mejor sin detalles escatológicos-, cocodrilos desafiantes, serpientes despistadas, flamencos, rinocerontes lejanos, ímpalas escurridizas, búfalos solitarios, antílopes temerosos, avestruces relajadas,…
Contiguamente al Serengeti, el cráter Ngorongoro. Otra belleza natural. La llanura seca se transforma en vegetación frondosa y selvática. Más animales, más de todo. Por si éramos poco, parió la abuela: los masais. Esta tribu emblemática pastorea sin cesar. Su vida gira en torno al ganado, incluso creen que ellos eran dueños de todo el ganado del mundo, y se lo robaron, creyéndose ahora con el derecho de recuperarlos. Viven en asentamientos circulares protegidos y aislados. Cazan como puede y evitan ser cazados. Engalanados de unas sencillas túnicas moradas, rojas o azules deambulan en ese increíble paraje. Todo demasiado impresionante.
Llega el medio día, y el calor invita a tomar una “tapita”. Allá, ninguna tasca, ninguna venta, ningún restaurante. Sin embargo, cerca de un riachuelo, un león se está dando un homenaje, todo un banquete. Con su boca manchada de sangre, almuerza una descuidada cebra. La naturaleza habla por si sola.

Bienvenido a la prensa

2008-06-17T17:00:00.005+02:00

Dos semanas sin periódicos ni radio ni televisión. Cosa nada fácil en estos tiempos que corren. Aeropuerto de Londres, y ya no pude resistirme más. El País, edición Europa, por 1,20 libras. Devoro la columna de Almudena Grandes; para quitarse el sombrero. Como de costumbre comienzo de atrás para adelante. De menos a más. De aperitivo; la mencionada columna. Entremeses ligeros: televisión, deporte y cultura, dejando lo mejor para el final (sección de Internacional). Dos semanas “out”, y todo sigue tan igual. Siete páginas la selección española de futbol. ¿Habremos ganado la Eurocopa? Parece que no; solo fueron dos partidos en la insípida fase inicial. Villa, Villa y más Villa. ¿Mejor jugador del mundo? Parece que no; solo marcó varios goles en dos partidos. También hablan de un tal Cazorla que acertó en 19 pases de los 25 intentados. ¿Será eso noticia? Ojala tenga que arrepentirme de tanta sátira en un par de semana cuando España –al fin- gane algo. Nueve páginas más para deportes. En total, suman 16 páginas –sin contar publicidad. Cuanto atraganto. Menudo empacho. Cambio de orden: vuelta al periódico, y para Internacional, de página 2 a 10. En Nacional, solo una triste página dedicada a que el gobierno cada vez más coincide con el PP en materia de inmigración por la restricción del reagrupamiento familiar y compra de derechos (váyase a su país a cobrar el paro y abandone su derecho de residencia y no vuelva más en tres años). Por cierto, en portada, foto aerodinámica de un torero (Jose Tomás) y de un tenista (Nadal). ¡Bienvenido al mundo mediático!

Repartidor de publicidad

2008-05-12T13:37:00.004+02:00

Tres y media de la tarde de un domingo cualquiera. Es primavera pero no lo parecía. Málaga estaba desértica. No había ni un alma en la calle mientras aguardaba pacientemente en una esquina buscando un taxi que me llevara a la estación para agarrar el tren de vuelta a Sevilla. La espera fue corta. Al nada de tiempo, se detenía el taxi al que me subo como si lo conociera de toda la vida, abusando de la confianza del pago por el servicio. Los primeros segundos dan pie a una conversación recurrente y muy comodín: la meteorología. De repente, el taxista da un giro muy brusco –no del volante pero sí de conversación. Haciendo de pitonisa, me echa las cartas sin tarot, y me dice que me ha visto “hombre de mundo”. ¡Vaya tela lo que tengo que aguantar por llevar estas pintas de nómada! Sin que yo pudiera ratificar su elucubración, me pregunta si puedo aconsejarle. Atrevido de mi, le dije que me contara. No me quedaba otra si quería llegar a mi destino final. Solo iban a ser unos minutos de todo oído en el difícil arte de saber escuchar.
Me cuenta que se había enamorado de una mujer que solo conocía de llevarla habitualmente en el taxi de su trabajo a su casa. Nada más, y nada menos. Apenado me dice que hace varias semanas que no sabe nada de ella, solo su nombre. Margarita se llama su amor. Además, conocía el bloque de piso donde casi cada día la dejaba. Me dijo que quería hacer algo retorcido, y entonces, con tanta noticia de “violencia de género”, me asusté. Nada que ver. El taxista quería escribirle una carta con remite, remitente y matasellos, “como las de toda la vida”. Siguió con su plan. Primero, disfrazarse de repartidor de publicidad yendo a buscar catálogos de venta de Mercadona. Segundo, mirar todos los nombres de los buzones hasta encontrar su amado nombre. Tercero, depositar una carta de amor. Ahí le interrumpí rompiendo su romanticismo por un consejo práctico: “llévate dos o tres cartas por si hay más de una Margarita, no es cuestión de fallar después de tanta parafernalia”. Por último, me dijo, "sólo me queda esperar…"
Sin darme cuenta, llegamos a la estación, y le deseé suerte en tan linda conquista.

Maquillado

2008-04-25T16:11:00.003+02:00

Era mi primera vez, y curiosamente, el estrés apaciguaba mis nervios. La semana se estaba consumiendo sin haberme percatado, pero aún restaba el momentazo inédito del viernes noche. Subía las escaleras con demasiada inconsciencia de aquello que me aguardaba en la tercera planta de ese edificio de la renovada calle Camacho de La Paz (Bolivia). Superaba sin esfuerzo el pasivo control de seguridad, cuando de repente alguien salía a mi encuentro. Me preguntaba si yo era yo, y no me quedó otra que contestarle: “Si, yo mismo”. Tras unos minutos de espera, me invitaron a pasar a la sala de maquillajes. Situación insólita detrás de las bambalinas. Primero, me peinó la barba. Después, las cejas. Me hicieron algo en la pestaña que todavía no acabo de saber qué era. Luego, unos polvitos para los pómulos, nariz y frente. Y como cierre de tal dantesco espectáculo: algo de pintalabios…
Escondido en mi disimulo –como si hubiera pasado por este mal trago toda la vida-, caminaba atónito en dirección de ese boquete donde me habían metido –y me había dejado meter. Comenzaba a asustarme porque a esas alturas no tenía claro si me habían invitado para hablar de economía y política, o si se trataba de una toma falsa, o quizás, fuera un reality-show.
Instantes más tarde, ya estaba en el plató de uno de los programas más vistos (Cabildeo), y con una de las periodistas más conocidas (Amalia Pando). Ya habían pasado dos invitados: Roberto Aguilar (vicepresidente de la Asamblea Constituyente), y el director del Teatro de los Andes (muy recomendable). El tercero era mi turno. Mientras ponían algunos anuncios, la presentadora-directora (la mismísima Amalia Pando) me preguntaba si yo era el invitado. Digo que si. Ella comenta algo sobre mi juventud y mi informalidad –ni el maquillaje pudo hacerme más viejo ni más formal. Mis nervios se iban desmelenando. Imagino que si hubiera llevado rimel se me hubiera corrido. Era ya el momento de entrar. Luces, cámaras y acción.

¡Qué lindo Buenos Aires!

2008-04-05T17:50:00.003+02:00

Desde que llegué hasta que me fui, estuve pensando en la esquinas de Buenos Aires. No es la primera vez. Cada vez que estoy acá, me llaman considerablemente la atención las esquinas porteñas, y no importa por donde vayas: Corrientes, Callao, Córdoba, Santa Fe, Lavalle, Avenida de Mayo…, en cada esquina, hay un bar, cafetería o restaurante. He llegado a creer que debe existir algún decreto ley que lo regule, y que diga expresamente que “cada esquina bonaerense debe ser habilitada en uso exclusivo para bar, cafetería o restaurante”. Y si no fuera así, debe tratarse de esas leyes de la calle que a veces –y muchas veces- se cumplen más minuciosamente que aquellas aprobadas en el congreso y en el senado. Me gustan muchos las esquinas de esta ciudad, que tienen su propia función social: convierten en un placer algo tan insípido como cruzar las calles.
Buenos Aires, con sus esquinas –menuda obsesión la mía- y sus manzanas cuadradas –sus cuadras-, está tan linda como siempre. Qué linda sus vidrieras cuando puedes disfrutarlas desde a dentro… Qué linda sus plazas cuando no tienes que dormir en ellas,,, Qué lindo ojear Clarín ó Página12 cuando no sufres sus titulares… Qué lindo pasear cuando no tienes prisas… Qué lindo tomar un cafecito cuando no tienes que servirlo… Qué lindo caminar cuando hay atascos… Qué lindo sus librerías cuando tienes tiempo para leer… Qué lindo comer carne cuando no eres el parrillero… Qué lindo sus personajes cuando no tienes que aguantarlos… Qué lindo su movimiento cuando estás parado… Qué lindo sus kioscos cuando no eres el kiosquero … Que lindo su ritmo cuando tu tienes el tuyo… ¡Que linda que sos, Buenos Aires!

Vota a Erika

2008-02-24T14:30:00.008+01:00

Erika, ni su petición de voto, tienen nada que ver con alguna candidatura política ni con ningún eslogan electoral en los tiempos que corren. Sin embargo, ingenuo de mi, fue lo primero que se me vino a la cabeza cuando llegué este pasado jueves a mi pueblo, La Línea de la Concepción. Para los foráneos, La Línea de la Concepción tiene algo más de 50.000 habitantes, pueblo costero, y situado al sur de España, en la provincia de Cádiz, enfrente de Africa, y colindando –con frontera de por medio- con la colonia inglesa de Gibraltar. Para hablar de este rincón donde me tocó nacer requeriría de otro post –o quizás de un libro. Esta vez, solo abordaré la cuestión política por contextualizar en temas de voto. Mi pueblo fue gobernado por el GIL (grupo independiente liberal, dependiente en exclusividad del empresario Jesús GIL que pasó sus últimos tiempos en la cárcel por todo tipo de fraudes en la vecina Marbella) desde las elecciones de Junio del 1999. Cabe señalar que en ese momento el GIL venció con un madrileño (comprador-vendedor de pisos) como alcalde que nunca había vivido en La Línea, con un 56.8% de los votos. En Mayo del 2003, el que era del GIL pasó a representar al PP -cosas de la política linense-, y el alcalde comprador-vendedor de pisos –y ya también de casas y terrenos- ganó las elecciones con un 69.15% de los votos obteniendo el 80% de los concejales. En mayo del 2007, volvió a ganar por una justita mayoría absoluta, con el 51.73% de los votos. Esta vez no cambió de partido y siguió con el PP. Disculpen las molestias por tanto dato con voto.
Como decía, recién llegado al pueblo, veía toda la Avenida España –muy original el nombrecito- con incesantes carteles de propaganda de Rajoy diciendo: Ideas claras. Nada mas y nada menos. Creo que no son buenos tiempos para aquellos que defendemos el arte de dudar. Sin embargo, callejeando un poco más, Rajoy cedía el protagonismo a Erika. Notaba como las paredes se empapelaban del anuncio de otra supuesta candidata sin siglas políticas. Vote por Erika. Me dije, ¿Quién será esta Erika? ¿Por qué partido se presentará? No se podía apreciar ninguna sigla política. Después de unas horas en territorio linense, pude entender todo. Erika es una cantante de La Línea que concursa en un programa de Canal Sur Televisión, Se llama Copla. En solo dos días, pude escuchar hablar más de Erika que de Rajoy o de Zapatero, y que decir si lo comparamos con Llamazares, o con lo que está pasando en Kosovo, en Bolivia, en Cuba, o en Pakistán. Mi tío dijo que la semana pasada había votado 6 veces por Erika. Carmen –amiga de mi madre- que votó 10 veces. Mi otro tío también votó unas pocas. Investigando un poco pude comprobar que el programa televisivo Se llama Copla obtuvo el pasado sábado una cuota de pantalla del 42% en Andalucía, con hasta picos del 58%. Como contra-ejemplo; el pasado debate de Solbes-Pizarro (futuribles ministros de economía) solo obtuvo un 24.4% de cuota de pantalla, por no hablar de otras cosas.
Anoche, habilitaron el Palacio de Congreso de La Línea desde las 19.30h no porque vinieran ni Rajoy ni Zapatero, ni mucho menos Llamazares, tampoco porque llegaran académicos para abordar algún tema de interés científico..., sino que era por ver a Erika y a Se llama Copla el día de la gran final.
Por cierto, y para terminar, esta Erika tampoco hace referencia al petrolero que vertió toneladas de fuel en la costa de la bretaña francesa no hace mucho tiempo, con sentencia en su contra, ¿Sabrán los linenses como se llama el buque chatarrero que ha manchado toda la bahía? Imagino que si, pero por si acaso, se llama "New Flame". No "Se llama Copla" ni "Erika"

¿Qué me has traído de regalo?

2008-01-31T20:46:00.000+01:00

Esta fue la bienvenida al llegar a Costa de Marfil. La primera no me dejaron entrar, la segunda si, y la tercera también. En este intento, no fue necesario dormir en París ni en Dakar (Senegal), ni hacer parada técnica en Bamako (Mali), solo tuve que hacer una parada en Casablanca, y luego aterrizar –con otra compañía, Royal Air Maroc- en Abidjan con una hora de retraso, sobre las 3 de la madrugada. Los controles casi estaban tan dormidos como yo, y todo fue muy rápido salvo para buscar a Pierre, el taxista de confianza, que andaba más dormidos que los controles y que yo. Pierre es un señor de unos 45 años, con los pelos “a lo afro”, personaje donde los haya, y se mueve como pez en el agua. Toda una garantía para estas latitudes. Pierre nació en Burkina Faso, y emigró a Costa de Marfil hace unos 30 años. Tal dato puede que sorprenda a muchos, no a los propios pero si a extraños. Costa de Marfil es tierra de inmigración. Si, si, tal como suena. Según el último censo de la población realizada en el año 2001, Costa de Marfil tenía más del 26% de población extranjera, esencialmente ciudadanos procedentes de Burkina Faso y Malí, seguidos por Guinea y Ghana. A veces, solo pensamos que somos nosotros polos de atracción, pues no: Costa de Marfil es el país que tiene el más alto porcentaje de inmigración del mundo, por encima del de Estados Unidos, y supera el reciente dato del censo 2007 en España con el 10% de inmigrantes. Pierre es uno de los tantos que emigraron hacia el país de los elefantes –todavía no los pude ver salvo disfrazados en la Copa de Africa de fútbol. Costa de Marfil se caracterizaba por su prosperidad económica en esos tiempos de colonia francesa e incluso desde su independencia en 1960. Una economía basada en el mucho café, el mucho cacao, mucha deforestación para obtener madera, y un trato preferencial de su antiguo colono francés.
Durante el reinado de su primer presidente Félix Houphouët Boigny –pasó de ser ministro francés a ser presidente del país independiente desde el año 1960 hasta el día de su muerte en 1993-, el país fue de puertas abiertas “utilizando” a los inmigrantes como pieza clave en el desarrollo económico. Ya durante este tiempo aparece –aunque con poca intensidad- el concepto de la Ivoirité (la marfilidad). En esa época, solo había un partido, “yo me lo guiso, yo me lo como”. Después, a la muerte del presidente, aparecieron las disputas, los diferentes partidos, las elecciones, los votos de un lado y del otro. Entonces, la Ivoirité (la marfilidad) apareció con más ahínco. ¿Quiénes son los verdaderos marfileños? ¿Quién no lo es? Esto evidentemente no es casual sino muy causal en tiempos de elecciones: quien podrá votar y quien no, y quien se podrá presentar como presidente y quien no. ¿Será ya Pierre –el taxista- marfileño de verdad después de 30 años en el país trabajando y viviendo como uno más? Quizás -desde todavía mi poco conocimiento del país-, la Ivoirité (la marfilidad) haya sido un componente importante del origen de la guerra –o crisis como a otros les gusta decir. Los tiempos de intereses políticos, épocas de “vacas flacas” en lo económico, una diversidad étnica del país –más de 60 etnias en todo el país-, diferentes religiones que conviven -musulmanes en el norte, cristianos en el sur y otras originarias difuminadas por el territorio-, concentración de riqueza natural en el sur,… todo esto hizo exaltar, debatir y también manipular el concepto de la Ivoirité (la marfilidad).
Al fin de cuentas, en Costa de Marfil, estalla una guerra desde el 19 de Septiembre del 2002 cuando el presidente electo Laurent Gbagbo se fue a Roma al vaticano. ¡Y es que no se debe ir a la Santa Sede para nada! La guerra duró más de tres años, y fracturó al país en dos: rebeldes en el norte –donde estamos- y zona gubernamental en el sur. Laurent Gbagbo –le dicen el panadero por la facilidad de remover la harina para conseguir lo que quiere- es ahora presidente no electo, sino parte del proceso de paz. En ese proceso de infinitos acuerdos siguen, preparando elecciones que todavía no saben cuando podrán ser, sur la route de la paix (sobre la ruta de la paz) como canta Alpha Blondy –que por cierto, me encanta ese reggae marfileño -… y además, todavía siguen a la carga con eso de la Ivoirité (la marfilidad).Retomando mi llegada, Pierre –el taxista-, a pesar de ser tan marfileño como aquellos que defienden la ivoirité (marfilidad) no pudo salvarme del retén nocturno. Solo con unos dos o tres minutos en el taxi, serían las 3.20h de la madrugada de un viernes noche, casi sin nadie en las calles, tuve la parada del militar del sur –este es gubernamental, porque en el norte son militares rebeldes. Alto y quieto. Allá que paramos sin rechistar. El uniformado, con arma en mano, tan negro como la noche, se acercó. Me tocó por mi parte. Me insinúa que abra la ventanilla trasera. Así lo hago. Pierre no abrió la boca. Ella si, enseña su credencial de Naciones Unidas, y todo bien. Era mi turno. Me pregunta. Le doy mi pasaporte, lo mira, sabe que no soy de Naciones Unidas porque en ese caso le hubiera enseñado algo que lo acreditara. Se ríe -parecía borracho-, y me pregunta como si hubiera sido mi madre por los reyes magos: ¿qué me has traído de regalo?

Con papeles

2008-01-16T11:02:00.000+01:00

Me apuesto lo que sea que no sale nada si buscas en Google. El favorito de los metabuscadores no ofrece ningún enlace correcto si escribes Londana. Incluso Word te lo subraya de rojo avisando que el nombre está equivocado o que simplemente no existe. Tampoco creo que este pueblo aparezca en ninguna portada (ni interiores) de ningún periódico. Seguro que Londana no es destino turístico en ninguna agencia de viajes. Tampoco creo que este rincón africano sea objeto de ningún programa de UNICEF ni de la UE ni de Save the Children.

Londana es un pequeño poblado situado a pocos kilómetros de la frontera de Guinea, pero todavía está dentro de los límites de la provincia de Touba en Costa de Marfil. Londana parece estar alejada de todo y muy cerca de la nada. Para llegar, debes abandonar una de las carreteras principales, para adentrarte en lo que acá llaman la “boursse”. El asfalto se convierte en tierra roja. La vegetación se desordena y el camino se estrecha. Después de cruzar Siraloko –otro pueblito-, siete kilómetros más para vislumbrar un grupo de casas redondas con techo de paja. En medio de un amago de sabana nafricana, Londana surge entre árboles enormes y cargados de mucho verde. Sin ninguna plaza ni calles, las casas se posicionaron de la misma forma que lo hubieran hecho unos dados tirados desde su cubilete. Las casas tienen forma de cilindro cónico aunque dudo que el arquitecto improvisado lo supiera. Pasean perros y cabras. También hay cerdos que no serán convertidos en jamón serrano, y si lo fueran no sé si estarían muy sabrosos porque me temo que no deben comer mucha bellota. El jefe del pueblo con su camisa de Luther King camina marcando territorio. Se ve un señor mayor que desafía la esperanza de vida del país (50 años de edad). También acá se juega el clásico del futbol español: un joven con su camisa del Real Madrid –el 7 de Raúl- y una señora aguarda su turno vestida con la del FC Barcelona –el 9 de Eto’o. ¿Quién ganará este partido?
Londana no tiene no hospital ni médico. Ni farmacia ni medicamentos. Ni agua ni electricidad ni internet. Ni tiendas ni nada que comprar. No hay escuelas ni maestros. Pero sí hay muchos niños. Ese mismo día, Londana recibe una pequeña delegación de jueces, con sus secretarias, chóferes y ayudantes que pretenden “dar papeles” para todos los que sean marfileños. Cuestión de la ivoirité (marfileñedida, o como se diga). Un viernes cualquiera, en Londana tiene lugar una audiencia que emite juicios para conceder un papel que acredita que cada persona existe. Este papel le permitirá votar y si quiere –y puede- viajar por todo el país. Sin embargo, este papel no dará de comer ni beber, ni salud ni educación. Por si alguien tuviera duda de tal juicio, Naciones Unidas observa –casi notarialmente- este proceso de reparto de papeles. El sistema tiene todo bajo control. Quizás éstos “con papeles” ahora pasen a engrosar las estadísticas mundiales de personas que viven por debajo de un dólar diario, desnutrición o mortalidad infantil. Antes, los que eran sin papeles, también hubieran podido formar parte de esos mismos datos. Las estadística es lo que tiene.
Ya tienen papeles, solo eso, papeles. Ese pueblito olvidado "ya existe". Pronto puede que aterricen la "democracia" a este país, y también a Londana, todos tendrán papeles, y podrán votar, ¿pero vivirán mejor?

La guerra del Agua

2008-01-03T16:50:00.000+01:00

Uno de los temas que alteran la cotidianidad es la falta de agua en Man, en la región de las 18 Montañas, precisamente en una de las zonas donde más llueve en Costa de Marfil. Esta falta de agua va por épocas. Cuando llegué, había agua un par de horas cada noche. Luego hubo tres o cuatro días con agua casi ininterrumpidamente. Después vinieron las vacas flacas. Una semana, 24 horas por 7 días, sin una gota de agua. Los grifos estaban de adornos. Entonces, todo el ingenio resulta escaso para un adecuado plan de choque. Los cubos de agua y los bidones son piezas claves. Kevin juega un papel crucial en esta lucha por el agua. Ella se encarga de repartir el agua por todos los baldes que hay distribuidos en las zonas importantes de la casa: cocina y baño. No sé cómo lo hace pero con estas restricciones, pudo limpiar la casa, cocinar, fregar platos y lavar la ropa. Mejor no pienso como lo hizo. Debo reconocer que el otro día me sorprendió gratamente el ingenio de su infraestructura para aprovechar la posible agua que podría venir en horas nocturnas. El agua llegó tipo 4 de la madrugada. Tocó “Operación despierta” en esta guerra del agua -y no es la de Bolivia sino la de Man. En el patio, Kevin había preparado una formidable instalación hidráulica. 3 cubos debajo de un grifo, de tal manera que el agua rebasada de un cubo lleno cayera sobre otro cubo, y así sobre el tercero. Tres cubos del tirón sin mover un dedo.

Otra opción de tener agua es sencillamente pagándola. Kevin ya tiene sus contactos, y te pueden conseguir tres bidones por algo menos de un euro. Otra alternativa es utilizar el agua de Naciones Unidas, quien me lo iba a decir. En su base, hay agua potabilizada por unos bangladeshis –cascos azules- que supuestamente garantiza que se pueda beber sin que te pase nada. Por ahora todo bien, no ha habido efectos, tocaremos madera.
Debo confesar que el otro día yo tampoco estuve nada mal en este batallar acuático, valga la modestia. Empleé todo mi no-saber de campo -que nunca heredé de mi abuelo paterno. Veía venir que se venía la lluvia encima, y apresuradamente, como hombre de campo, saqué todos los cubos al aire libre. Dicho y hecho. Ese día nos duchamos con bienvenida agua de lluvia.
Quién me ha visto y quién me ve? Más sabe un necesitado que un abogado, ¿no, papa?

La hora de Kevin

2007-12-02T18:37:00.000+01:00

Lo de la mosquitera, los monos, el calor, la extraña capital, los cascos azules, los rebeldes, la carretera, etc. no son mas que un aperitivo para el “abrir boca” de lo que significa vivir en Man, en Costa de Marfil, en la Africa profunda.
Kevin es una mujer que debe tener aproximadamente unos 27 años, aunque con los negros nunca me atrevo a apostar respecto a la edad que tienen. Me debe faltar cultura africana. Tiene dos hijos, Andrea y Mohammed. Ella parece una santa negra (muy negra) y él un bichito negro (también muy negro). Kevin es la señora –o señorita- encargada literalmente de velar por todos los intríngulis domésticos. Ella viene cada mañana sobre las 8, y se retira a las 16h, lo cuál no quiere decir que ese sea su horario laboral.
Desde primera hora, Kevin limpia todo: lo limpio y lo sucio, lo que se puede lavar y lo que no se puede lavar, lo que quieres lavar y lo que no también. Que se te olvida una camisa recién limpia encima de la silla, zas, limpia y tendida. Que se te descuidan unos zapatos por medio de la casa, zas, limpio pero mojado justo cuando lo necesitas. Ya le he cogido el truco, y procuro dejar sin ordenar aquello que quiero que me limpie porque en caso contrario, te lava todo. El suelo también está limpio como “los chorros del oro”. Cada mañana, se lanza al suelo como si fuera suyo, con trapo en mano, con pusturas aerodinámicas y con ese atuendo africano –una especia de pareo- como mono de trabajo. Dejas una manchita en el suelo, zas, Kevin al suelo y manchita quitada.
Kevin también hace la compra semanal, Kevin compra papayas “a punta pala”. De eso no nunca falta. Debe ser lo más barato del mercado, o lo hará por su carácter diurético que nos hace estar todo el día haciendo pipi. También compra papas y huevos, cebollas, tomates de los chicos –el otro día yendo al mercado descubrimos que los hay más grandes pero no deben ser más baratos-, aguacates (no siempre, dependerá del precio), sandía, naranjas, piña, arroz, pasta (fea), algo de pescado y carne, y a veces, como hoy, compró pan. Después de descubrir los precios del mercado, a Kevin le debe salir rentable el presupuesto que tiene. Estimo que más de la mitad lo dedica a sus beneficios extraordinarios. Hoy compró hasta pollo después de habérselo dicho, y ella haber intentado evitarlo diciendo: “Es caro”.
A mitad de la mañana, Kevin cocina, y lo hace bastante bien para las restricciones del lugar respecto a: diversidad de productos, utensilios y conocimientos. Muchas ensaladas. Pasta con alguna salsa rica, y también arroz, o algo que creo que se llama Attieke que es típico de Costa de Marfil y que no sabe a casi nada pero alimenta. También hace muy bien las lentejas. Además ya se atreve a utilizar las latas: de repente ves que ha improvisado y ha mezclado algo que no tiene nada que ver lo uno con lo otro, pero no le sale nada mal. ¡Tiene talento Kevin! También corta la papaya, sandía, ahora la piña, y la deja metidita en algún envase. También corta los aguacates, y prepara el zumo de naranja –es para verla tirada en el suelo con todo el chiringuito montado. Además Kevin debe también estar en pleno proceso de aprendizaje de estos blanquitos. Hasta hace un par de días no sabía lo que eran los garbanzos ni las aceitunas, ni las tiras de soja, y ahora los comienza a usar. Para colmo del aprendizaje, el otro día, ni corta ni perezosa, la veo pasando delante mía con mi libro de cocina marfileña –que recién me regalaron-, haciendo sus consultas, anotando no sé qué, y mostrándoselo a sus colegas. Eso es confianza. Ah, también preparó pescado que no quiero ni saber de donde lo sacó después de pasear por el mercado. Estaba bueno, y bien cocinado. Pero fue mundial, cuando Sandra le preguntó que pescado era, y Kevin contestó: “Pescado”. Sin nombres ni apellidos, para que complicarse la vida en buscárselos.
Otra función clave de Kevin es el orden. Pongamos que quiero poner una silla al lado del baño para colgar toalla y la ropa que te quitas y te pones, pues nada. Ha tardado varios intentos en darse cuenta, que no era desorden sino utilidad. Después de 4 veces, poniendo yo y quitando ella, ahora parece que la silla ya está yo donde quiero. Pongamos que quiero tener una toalla en el baño disponible por si te duchas o te lavas las manos, misión imposible. Kevin –perseverante como ella misma- la pone a lavar en un santiamén y te deja sin toalla. Eso todavía no hemos llegado a coordinarlo.
Otro aspecto fundamental de Kevin es su rapidez en el servicio, y eso –a veces- se convierte en una desventaja cuando te quieres preparar un café a tu antojo. Cada mañana y después de comer, me echó mi Nescafé soluble con el azúcar, y procuro hervir el agua. Para no estar al lado, hago alguna cosa en ese tiempo, y zas, café puesto ya encima de mi mesa pero con temperatura a su gusto. A veces frío, a veces menos frío, depende de Kevin.
El otro día, Kevin nos volvió a hacer una de las suyas. Llenó con agua del grifo una de las botellas que utilizamos para beber, tomar café, limpiar la verdura o lavarnos los dientes. Por ahora, no ha habido daños colaterales. Se lo dijimos. Hoy he vuelto a ver esa misma botella en la nevera.
Una de las facetas más características de Kevin es la relación desmesurada con las vecinas, o mejor dicho, con las colegas encargadas de la limpieza de las dos casas vecinas de este condominio cerrado. Con ese idioma exageradamente nasal con el que hablan, y ese poco gusto por el silencio, Kevin se comunica a voces de un patio a otro –del 1 al 2, o del 1 al 3 sin esfuerzo alguno. Desde primera hora de la mañana, Kevin funciona como despertador marfileño para mis ganas de seguir durmiendo. Luego, durante todo el día, comen juntas, se tumban en la puerta, y siguen con sus risas y su algarabía, ¡qué mejor manera de trabajar! El otro día, momento inolvidable, aparece Kevin con sus dos colegas para presentármela. Me dan la mano y se van. Yo me quedo compuesto y sin novia. ¡Habrá que oír que dirán de este blanco barbudo que pasa tanto tiempo en casa!
Kevin tiene otra particularidad más: master en gestión de stocks. Ella decide lo que se lleva a casa de las sobras, lo que tira o deja en la nevera. Te sobra comida rica que piensas en comerla por la noche, Kevin se la lleva a su casa o se la come con las vecinas. El otro día sobro pan (cosa que no comemos cada día), y venía como anillo al dedo para una tortilla de patatas que me atreví a hacer, pues nada, Kevin se llevó el pan para su casa sin el mínimo reparo. Ella nos pone las reglas.
Otro momentazo que me ha hecho mucho reír es cuando he visto a Kevin pasar por el salón con toda la ropa nuestra, lavadita y secada, encima de su cabeza para llevarla al cuarto y ponerla en su sitio. Con las manos libres, cabeza ocupada, caminar de trapecista, me la veo pasar como si nada, Esa imagen no tenía desperdicio, no podía disimular mi carcajada.
Otro capitulazo fue el otro día, en hora de sobremesa, Kevin agarró el mando a distancia, se colocó delante del televisor mientras yo trabajaba en la mesa a su lado, se colocó una telenovela, se tiró a lo largo del suelo y todo listo. Eso ya es abuso de confianza.
¿Qué sería de esta casa sin ti? ¿Qué podríamos hacer sin ti? ¿y contigo?Muchas gracias, Kevin.

La carretera: el bulevar de los sueños rotos

2007-11-28T15:43:00.000+01:00

Hablando de carreteras, ya quisieran los bolivianos tener las rutas que poseen los marfileños. Sorprendentemente, y a pesar de los estragos de los años de guerra, la carretera principal del país -que une todas las principales ciudades, de norte a sur, de este a oeste- está asfaltada, mas o menos estable, y mas que aceptable. Todavía debe ser una inequívoca señal de los vestigios de su pasado como potencia económica en Africa.
La carretera parece un auténtico bulevar de los sueños rotos, donde todos –evidentemente negros- pasean por el costado, sin que apenas haya arcén. No cesa esa riada de personajes que vienen y van de uno y otro lado de la ruta. Las mujeres transportan de todo –papayas, ropas, agua, troncos… - encima de sus cabezas con una naturalidad asombrosa, pero muy elegantemente. Desfilan niños y mayores, con sus bubús (traje musulmán) o camisetas de Ronaldinho… Ahora entiendo porque ganan siempre esas competiciones de atletismo de 3000, 5000 y 10000 metros, o cualquier maratón que se tercie. Unos entrenan para ello, y otros están entrenados por pura necesidad. ¡Ay, qué loco está este mundo!
La carretera también es aprovechada en los costados para secar el arroz, y en especial, el cacao. Costa de Marfil es el principal exportador mundial de cacao. Ese olor a cacao de carretera no se traduce en ningún chocolate made in Costa de Marfil. Estas navidades, cuando ande comiendo cualquier rico bombón francés, espero acordarme de esas carreteras de cacao.
Sin salirse de la carretera, a los lados, cualquier espacio verde más o menos regular se convierte en secadero público. Allá se tiende la ropa como si la estuvieran poniendo a la venta. No siempre es posible encontrar un hueco para este tendedero natural, porque la salvaje vegetación no entiende de necesidades, y suele ir ganando terreno a la carretera.
Los rebeldes también usan la carretera como zona habitual de trabajo, o mejor dicho, de recaudación de un supuesto impuesto revolucionario. Curiosamente no solo son los rebeldes de la zona norte del país sino también las fuerzas militares gubernamentales lo hacen en su “jurisprudencia”. Los unos como los otros, con sus múltiples retenes, paran a quien ellos crean oportuno para que paguen una cantidad por determinar de CFAs (moneda local). Afortunadamente, y gracias al camionetón de Naciones Unidas -nunca pensé decir esto en público-, todavía no hemos sido sometidos en ningún retén: nos paran, y seguidamente cuando leen las siglas UN, nos levantan un ridículo tronco de inofensivo árbol como si nos perdonaran la vida, espero que sigan así de condescendientes.
Drogba es otro asiduo de la carretera, y no por porque pasee mucho por ella. El jugador marfileño de más fama internacional -que ahora juega en el todopoderoso Chelsea inglés- aparece a cada rato por esta carretera. Posa con una imagen poco acorde la realidad que recorre este país. “Drogbattitude”, o algo así dice en esos pretenciosos carteles de publicidad, propugnando que Drogba es nada mas y nada menos la actitud que hay que tener frente a esta vida, como si fuera tan fácil. Tan loco como cierto.
Si bien las carreteras no tienen el tráfico ni atascos de cualquier rincón de Europa, si hay dos medios de comunicación bien diferenciados: continuos Mercedes y BMWs –tanto en nuevos como en viejos modelos- y unos autobusitos que no invitan a llevarte a ninguna parte: cargados hasta la saciedad, de bultos y personas, con una altura de carga que casi siempre supera a la propia altura del vehiculo, provocando un desequilibrio de alto riesgo. Además, acá la circulación solo se puede saturar por la cantidad de cabras y ovejas que deambulan como dueñas de la carretera. El otro día pude ver hasta un mono civilizadamente paseando por el costado de la carretera. ¡Lo que hay que ver!

¿Pedirá Yamoussoukro la capitalía plena en detrimento de Abidjan?

2007-11-26T16:34:00.001+01:00

Una de las cosas más sorprendentes al llegar –y después que te dejen pasar - a Abidjan es su aire cosmopolita de grande urbe con sus 3 o 4 millones de habitantes. Muy occidentalizada, mucha presencia de su pasado francés, con negros para dar y regalar, con rascacielos, con muchos coches de primer nivel, con supermercados donde puedes encontrar el mejor vino y queso de Francia, o hasta chorizo español,… Esta ciudad es considerada la capital económica y comercial de Costa de Marfil. Cuenta con salida al mar vía lagunas, tiene un apreciable aeropuerto internacional, cines, restaurantes para todos los gustos, hoteles tan caros como en Europa,… Fue y sigue siendo –a pesar de la guerra- un referente de desarrollo económico en Africa. Sin embargo, toda esa aparente prosperidad se entremezcla con señales de este mundo. Todo parece –y lo es- caótico. Conducir debe ser deporte de alto riesgo. Se ve la miseria al costado de cualquier ruta. La basura a veces se amontona en cualquier esquina. El calor es más caluroso que en cualquier otro lugar. La naturaleza en forma de lagunas y una frondosa vegetación invade la ciudad. La lluvia arrecia sin término medio sin que muchos niños sepan como zafarse de ella. El paisaje es pintoresco, agradable e inquietante. Mi retina todavía guarda esos maravillosos y nerviosos primeros momentos.
Salir de Abidjan hacia el interior del país ya es otra cosa. Los edificios brillan por su ausencia, salvo hasta llegar a Yamoussoukro, capital de Costa de Marfil porque fue el pueblo donde nació el primer presidente de Costa de Marfil, Felix Houphout-Boigny. Esto sería lo mismo que si yo fuera presidente, y proclamo a La Línea de la Concepción como capital del Estado Español. Té cojons aixo (en catalán: tiene cojones esto). Pues si, en medio del culo de Africa, en medio de la nada, casi a mitad de camino entre Abidjan y Man, aparece el hotel Presidente en esa Brasilia africana, con no sé cuantos pisos. El hotel Presidente -en honor de su propio ego- presentaba un tufillo a lujo de los años 70s que no podía con él. Una ostentación decadente. Decoración desfasada. Un escenario para música del sábado noche, piscina, restaurantes arriba, abajo y en medio, un café de maquina más que aceptable y una vista alucinante a toda esta Africa verde y negra, y de otros tantos colores. Hasta tenía conexión inalámbrica a Internet. Esta capital surrealista, Yamoussoukro, agasaja extrañamente con una de las basílicas más majestuosas de toda África y con unas amplias avenidas asfaltadas, desproporcionadas para el escaso tráfico del lugar que casi no hay.
Abidjan y Yamoussoukro, la una con la otra, nada que ver. Una, la capital. La otra, un capricho. ¿Pedirá Yamoussoukro la capitalía plena o el traspaso de todos los poderes –ejecutivo, legislativo y judicial- como sucede en Bolivia con Sucre? Espero que no, aunque las avenidas ya están preparadas para ello, y para mucho más.

Debajo de la mosquitera

2007-11-20T10:28:00.000+01:00

Literalmente así duermo desde mi llegada a Man, capital de región de las 18 Montañas, en el oeste de Costa de Marfil, en el Africa Oeste, colindando con dos desconocidas: Liberia y Guinea. En otras palabras, yo y la mosquitera estamos situados concretamente en el culo de la Africa profunda, y por transitividad, en el mismo culo del mundo.
Dormir debajo de la mosquitera no es que sea una de mis excentricidades preferidas, pero me temo que se ha convertido en un hábito divertido y diferente a lo que hasta ahora llevaba vivido. Este ritual de cada noche siempre me saca una sonrisa y me recuerda que me encuentro –nada más y nada menos- en el mencionado culo del mundo. Una mosquitera que cubre “de cabo a rabo” –por arriba y por los lados- toda la cama, y te permite dormir reduciendo el riesgo de picaduras de todo tipo de bichos que suelen habitar en este culo de Africa. ¿Cómo que una mosquitera para toda la cama? Para los ignorantes como yo, me atrevo a explicar brevemente de qué se trata este invento para llevar una vida más propia del otro mundo que de este mundo. Si no recuerdo mal, fue comprado por Internet porque no se encontraba en los convencionales establecimientos de venta. Las tecnologías han copado ya todos los mercados. Por Internet, ya se hace de todo. Lo mismo haces una transferencia bancaria, que encuentras novia cibernética, que compras un billete electrónico, que compras este tipo de mosquitera –no electrónica- bien necesaria para dormir en el culo de Africa. La instalación de la mosquitera requiere de un adelantado curso de bricolage. De forma paralela a la cama, la mosquitera crea un espacio cúbico inédito para mi. La bendita mosquitera se sostiene a partir de 4 cuerdas –que representan las cuatro esquinas equidistantes en el espacio a la cama- que se cuelgan del techo, como si se tratara de una tienda-mosquitera de campaña. Luego, y ya una vez que está suspendida del techo, se exige que cada uno los 4 lados deben estar bien sujetos por debajo del colchón, evitando así el aislamiento total entre el culo del mundo y tu lecho. De tal manera que si necesitas hacer pipi una vez en la camita, y cuando ya estás enfrascado bajo esa romántica mosquitera, debes salir a velocidad de anti-zancudo, abriendo y cerrando inminentemente el lado de ese telar –que permite transpirar pero cierra el paso de los bichos residentes en el culo del mundo. A la vuelta de tan inoportuna necesidad fisiológica, de nuevo, operación inversa rumbo a estar bajo la ansiada mosquitera-burbuja.
No miento si digo que la mosquitera tiene su encanto desde fuera y dentro de ella. Da un toque exótico en esta aventura africana. Además, por ahora, y no quiero cantar victoria, una semana bajo la mosquitera ha tenido sus efectos mientras dormía –y hasta soñaba-: 0 picaduras de zancudos, 0 picaduras de arácnidos y 0 picaduras de cualquier otro bicho desconocido. No me puedo quejar hasta el momento. Y de verdad, le he tomado un cierto cariño a esta majestuosa mosquitera, por su pragmatismo y su estética. Lo tiene todo. ¡Que mas se puede pedir! Quizás, estas navidades pida por Reyes una de estas mosquitera.

Bonne arrivée!

2007-11-14T15:27:00.000+01:00

Después de tener amordazada la ilusión - por pura superstición-, llegué. Casi sin creérmelo, cruzaba esa línea divisoria que estúpidamente dividen los países. Esta vez, el nuevo destino no era América Latina como en tantas otras veces. Le tocaba el turno al Oeste de Africa, a Costa de Marfil. El no tan lejano precedente seguía condicionando este presente viaje, y hasta que no sobrepasé el último de los controles, no me dije acá estoy. Ahora si. Ahora no hay ni sargentos Ramírez ni Schwarzenegger africano, no hay vuelta atrás ni deportaciones de tres al cuarto. Ahora ya, por fin, los sentidos sienten sin miedo (Sabina). No hubo necesidad de terceras, a la segunda fue la vencida. Esta vez el itinerario fue otro, no por cábalas sino por pura conveniencia. De Sevilla a Paris, y de París a Abidjan (Costa de Marfil). Mas horas de vuelo, menos horas de espera, y con un mejor resultado. Os cuento. Terminaba mi periplo en Sevilla después de un mes y medio, con una última clase de viernes por la tarde. No hay más que decir. La peor hora para atraer la atención de los alumnos, y para dar lo mejor de uno mismo durante ciento veinte minutos en una especie de monólogo, mucho de teatro, con guión pero con mucha improvisación. Pensando mucho mas en el allá que en el acá, a las 16h iba con mi habitual botellita de agua al aula 2 del edificio 11. Apenas me había preparado la clase, pero no salió nada mal. Todo empezó con algo de sorpresa porque solo había una alumna a la espera. Ella me comentó que algo habría sucedido porque el atasco era desorbitado para este momento de la semana. Poco a poco, como en un sistema de riego por goteo lento, iban llegando mas alumnos hasta confeccionar el grupo de siempre. Todos seguían hablando del atasco, lo cuál me provocaba las primeras angustias de cara a mi llegada al aeropuerto justo al terminar la sesión. La clase se acabó, despedida y cierre de esta primera etapa muy satisfactoria en Sevilla. Hasta Febrero, no mas clases. Acarreando maletas, portátil y algún bulto que siempre se cuela en los viajes, veo al coche de Jose que me estaba rigurosamente esperando. En un plis-plas, estaba el segundo de la fila enfrente del mostrador de Vueling. Primer escollo superado, me dejan pasar con la maleta como equipaje de mano con algo de sobrepeso. Primer control también superado. Tocaba el segundo imprevisto. Ninguna pantalla –las miré todas- mostraba el vuelo hacia Paris de las 20.50h. El cosquilleo en la barriga aparecía nuevamente, pero se esfumó en el momento que pregunté al responsable de otro mostrador de embarque, y me dijo que no pasaba nada y que solo se trataba de problemas técnicos con las pantallas. ¿Problemas técnicos? No quiero más problemas, ni técnicos ni humanos ni migratorios ni de ningún otro tipo. Por fin volando placenteramente a la ciudad del amor, aunque para otros, a la ciudad de Disneyland. ¡Qué manera de degradar los viajes y sus ciudades! Las dos horas y media muy relajadas salvo por el “coñazo” que me persiguió todo el viaje para contarme películas que no me interesaban, y que ante mi indiferencia, acabó contándoselas a todos los vecinos de mi asiento. ¿No creéis que la persona que cuenta una película –me refiero a las películas de cine- con todo lujo de detalles a otra persona que nunca la vio es que no tiene nada que contar y mucho que molestar? Detesto que me cuenten películas de todo tipo, las inventadas y las de cine. Pero además de lidiar con ese pesado cordobés, hubo otra cosa que contar. Antes de volar, y justo después de facturar cuando estaba comprando el National Geographic - recomendado por su especial sobre las emisiones de CO2 y los efectos del auge de los biocombustibles-, se me acerca unos padres con su niña –ya crecidita- pidiéndome ayuda para que la acompañara a salir del aeropuerto porque nunca había volado. Con aire paternalista, le dije que si, y así lo hice a la llegada al gigante Charles de Gaulle. Ella me contó que también iba al dichoso Disneyland Paris – como si Paris no tuviera Louvre, ni torre Effiel, ni Campos Eliseos, ni arcos del triunfo, ni más museos, ni más glamour, ni Sena, ni Notre Dame, ni tantas otras cosas-, pero el día anterior todos volaron menos ella por no tener su DNI en regla. No soy el único al que le pasan cosas extrañas, me dije. Salgo a donde supuestamente me esperaba alguien con un cartelito con mi nombre, y nada de nada. Había carteles pero todos sin mi nombre. Tercer suspiro que duró poco. Al mismo tiempo que yo ya negociaba con el señor de información para ver quien me podría llevar al hotel reservado cerca del otro aeropuerto donde saldría la mañana siguiente, llego un señor con mi nombre incrustado en su cartel. Otra prueba superada. 40 minutos de agradable charla con un chófer enamorado de Quebec para llegar al nuevo eslabón de esta particular Gyncana. Dormir escasas 4 horas, desayunar, y otro transporte al aeropuerto de Orly, con búsqueda de la oficina de Air Ivoire para convertir mi billete electrónico en billete definitivo tal como me lo dijeron. Oficina cerrada. Cuarto sobresalto que fue disipado en cuanto encontré el mostrador de facturación, y me aceptaron mi billete electrónico por válido. A todo esto, yo transportaba mi tercera dosis de una vacuna contra la tifóide que debía permanecer en frío, y así lo hacía junto con su plaquita de hielo para estos casos. No me la dejaron pasar en el control parisino, y me quedé con vacuna caliente. ¿Qué hago? Primero, en una nevera de un bar antes de volar, y luego en el avión, qué los/as azafatos/as se ocuparan de ello. El vuelo fue bien excepto que tuve que esperar hasta el final para que saliera todo el personal del vuelo para recuperar la pinche vacuna ya fría. Un poco más de ansiedad para esta nueva tentativa. Camino del lugar fatídico. El aeropuerto de Abidjan ya me era familiar. A medida que me acercaba al control de pasaporte, se imponía una lucha constante entre recuerdos y olvido. Como dice Benedetti, el olvido está lleno de recuerdos. Elegí la fila aplicando una lógica absurda que suele avenirse cuando asalta la angustia. Evidentemente, por pura cábalas y no por conveniencia, opté por una fila diferente de la vez anterior. Solo restaban tres personas antes que yo, cuando de repente aparece el mismo negro, el mismo cabrón. No sé como lo distinguí porque a mi patética capacidad de identificar caras, se une el hecho de que todos los negros son iguales para los blancos –también ocurre al revés. Era él, el mismo tono, se enfrentó a una persona no sé por qué, alteró la tranquilidad de los que pacientemente esperábamos y en especial la mía. Las manos me sudaban, la mirada no sabía a qué mirar, el ritmo cardiaco se aceleraba, el olvido cada vez estaba más lleno de recuerdos… Me tocaba a mi, y con la mejor de mis sonrisas le di mi pasaporte, con el visado, y un listado enorme de vacunas puesta en el último mes. Esos 10 segundos donde esos controladores de personas hacen no sé qué carajo, me parecieron eternos. Sacó su sello, y me selló. Me dije, “cuanto poder tienen los sellos”. Sin querer mirar atrás, busqué diligentemente la salida, y faltaba el último control del equipaje. Pareciéndome mentira la verdad –cuando la otra vez fue verdad lo que me parecía mentira-, otro oficial me pidió de nuevo el pasaporte para ya salir, y me dio su bienvenida marfileña con su particular, “Bonne Arriveé”!

El sobrino de Rajoy

2007-10-29T14:32:00.000+01:00

Aunque lo parezca, no me equivoqué con este titulo. Ya sé que todos han hablado del primo de Rajoy, y se han hecho todo tipo de comentarios, críticas y bromas a este respecto, pero yo vengo a hablar del sobrino de Rajoy. Ya verán por qué.
Esta semana, el (in)cuestionado líder del Partido Popular de España, el mismísimo Mariano Rajoy ha aparecido con una declaración, al menos, curiosa. Este personaje no deja de sorprender a propios y extraños, aunque los propios procuren disimular su estupor y asombro. El susodicho, al ser preguntado por el cambio climático, manifestó literalmente(1):

“Y ya le digo, yo de este asunto sé poco, pero mi primo supongo que sabrá, claro, oiga, he traído aquí a diez de los más importantes científicos del mundo y ninguno me ha garantizado el tiempo que iba a hacer mañana en Sevilla'. ¿Cómo alguien puede decir lo que va a pasar en el mundo dentro de 300 años?, no lo sé, es un asuntos al que hay que estar muy atentos, pero tampoco lo podemos convertir en el gran problema mundial".

Nada mas y nada menos. Pues éste es el candidato a presidente de España por el segundo partido más votado en las últimas elecciones. Luego, nos atrevemos a menospreciar a los políticos de esos mal-llamados países en desarrollo. Teniendo en casa lo que tenemos, no me atrevería a abrir la boca del jersey del Evo o de los cánticos de Chávez en su Alo Presidente.
La insensatez de las declaraciones no solo se justifican por su contenido, que no es poca cosa, sino por el momento. Mariano Rajoy dice todo esto a la par de la llegada de Al Gore a España para recoger el premio Principe de Asturias por su contribución al debate sobre el cambio climático. Este recién premio nobel (o noble, es cuestión de mover la “l” de sitio) le respondió en Oviedo con una broma sobre si alguien cuestionaría la ley de la gravedad al dejar caer un bolígrafo. Aunque tampoco es que Al Gore esté para dar lecciones de casi nada después de: a) haber sido corresponsable no precisamente de paz en las guerras de Yugoslavia, Albania, Sudán, Afganistán, Irak, Haití, Zaire, y Liberia, b) haber utilizado uranio empobrecido en esas guerras, c) cuando no firmó el protocolo de Kyoto, d) cuando Estados Unidos era y es el primer país contaminador, e) haber vendido más de 30.000 copias de su documental “Una verdad incómoda” al gobierno español a 18 euros cada una, y f) haber cobrado por sus conferencias la injusta cifra de 200.000 euros.
El frívolo comentario de Rajoy fue inoportuno por esta coexistencia con Al Gore, pero además, coincidió en el momento donde su supuesto homónimo en Francia, esta vez presidente, Sarkozy anunció fuertes medidas precisamente teniendo muy en cuenta el cambio climático, y a par de que la presidenta alemana, Angela Merkel, hiciera todos los honores al disparato premio noble (ya cambié la “l” de lugar).
Pero si esto fuera poco, aún hubo más, la presidenta de la Comunidad de Madrid, la mismísima Esperanza Aguirre dijo “compartir todas y cada una de las opiniones del presidente del Partido Popular, y singularmente la que se refiere a las repercusiones del cambio climático”. María San Gil, presidenta del PP en el País Vasco, sigue en esa línea hablando de “no dramatizar e torno al calentamiento global”. La lista sería interminable...
Fue un episodio demasiado guiñolesco de Mariano Rajoy, se imitó mejor que ninguno de los guiñoles habidos y por haber (2).
Todo esto, ¿a que venía? Ah, si. Quería hablar del sobrino de Rajoy, y no del primo. Conocí justamente en esta semana (del primo) al sobrino de Rajoy. Sería mejor decir que descubrí al sobrino de Rajoy esta misma semana, porque conocer ya lo conocía desde hace tiempo. Esta semana, con tanto hablar del primo, se hizo eco el apellido del dichoso primo, Brey, que reside en Sevilla y es profesor de la Universidad de Sevilla. Caí en la cuenta que un conocido mio, tanto en mi época de Barcelona como ahora en Sevilla, se llama Brey. Pregunté en los cotillas pasillos de cualquier trabajo. Efectivamente, conozco al sobrino de Rajoy. Curiosamente el mismo día de las declaraciones de su primo, su sobrino me llevó a casa después de jugar a básquet, y yo sin saberlo. Gracias al primo, conocí al sobrino. ¡Qué cosas tiene esta vida!

(1) Declaraciones de Mariano Rajoy:
http://www.youtube.com/watch?v=iENpwqNU9-I

(2) Uno de los guiñoles de Rajoy:
http://www.elpais.com/comunes/2005/guinol/pop_rajoy.html

De las polleras a los trajes de gitana

2007-10-15T11:15:00.000+02:00

De Bolivia a Andalucía. De Sucre hasta Sevilla. Un cambio drástico en estos últimos meses. Dos ciudades bien distintas unidas por la historia. Lo que la “colonia” unió, que no lo separe el hombre. Algo así, imagino, habrían proclamado tanto la Corona como la Iglesia en esos tiempos de conquistas. Sucre y Sevilla, tan distantes como cercanas.
Ese pasado colonial que ató a ambas ciudades es tan reciente para mi... . El año pasado, por estas fechas, ya estaba en Sucre. Curiosamente, el 12 de Octubre asistió al teatro mariscal para asistir en vivo y en directo a la Asamblea Constituyente. Ese día, su día de la raza, todos allá interpelaban al estado colonial, criticaban su expoliación, hablaban “mierda” de los españoles y gritaban a favor de la descolonización. Y yo, aguantando tal chaparrón. Este año estoy al otro lado del charco. Debería de decir que casi estoy, porque ese día (de la hispanidad para los de acá), estaba en otra ex-colonia, pero esta vez échenle la culpa a los franceses.
Sevilla y Sucre, día de la hispanidad y día de la raza, ¿qué querrá decir eso del, día de la raza? ¿Quién se atreve a hablar de tal condición en estos tiempos? ¿Qué querrá decir eso de la hispanidad? ¿Habrá que ser más español ese día que otro? No tengo idea, pero yo no celebro ni uno ni lo otro.
De Sucre a Sevilla, de los jugos del mercado a la cervecita de terraza, de la Paceña a la Cruzcampo, del restaurante de Roberto de la Recoletas a mi nuevo bar de la esquina. De la calle Dalence a la Alfalfa. Del café de la Posada a las tapitas. De los bancos de la plaza a la Giralda. De los paseos caminando al carril bici. Del parque Bolivar a los jardines de Murillo. Del Cerro Rico al Guadalquivir. Mismo origen y destino del antiguo camino de la plata, o no tan antiguo. Aunque ahora, me contaron en el Palacio de la Moneda de Potosi, que la moneda se hace y se acuña en España, y se manda para Bolivia. Paradojas de esta vida.
Pasé de la pollera a los trajes de gitana. Trajes de flamenca que todavía no caminan, aún se muestran el las cristaleras de muchas tiendas a la espera de alguna sevillana con ganas de feria.
Ya termino, y quiero hacerlo con una frase recién escuchada en la radio. Alguna vez la había oido pero nunca en la boca del discutido Rey citando a Rubén Darío, "Españoles de las Américas y americanos de España". Sin comentarios, vosotros mismos.

Visto y no visto

2007-10-14T15:06:00.000+02:00

Esta vez perdí la batalla, que no la guerra. Siempre no se puede ganar, y como dicen los perdedores, “hay que saber perder”.

Mi primer viaje a Africa fue un hecho. Se consumió el deseado acto, pero con eyaculación precoz. Me explico.
Todo comenzó según lo previsto. De Sevilla a Madrid, y de Madrid a Dakar. Primera vez que ponía el pie en continente olvidado. Por cuestiones aéreas, Senegal era el paso intermedio antes de llegar a Costa de Marfil. Serían las 21.30h, bajaba por las escalerillas con muchas ganas e ilusión. El calor africano me dio la bienvenida. Primer control de pasaporte, todo en orden. En esa fila de espera, me hago el primer amigo viajero, Quique, un ex bombero, es auditor del servicio de Iberia, productor y actor. Nada mas y nada menos. Todo un personaje. Siguiente estación, cambiar dinero y agarrar un taxi. Lo primero, fácil. Lo segundo, no tanto. Un número indeterminado de negros, muy negros, esperaban ávidos de turistas blanquitos como yo, y mi reciente amigo. Una algarabía indescriptible con el único objetivo de meterte en su coche. En esa marabunta de gritos, aparece un señor de blanco inmaculado, o sea, con una túnica blanca pero él era muy negro. Procura poner orden donde no lo había. No lo puso, pero consiguió negociar un precio y meternos en un destartalado taxi. A pesar del estrés, todo aquello me hizo reír. De ahí, al hotel. Mi novedosa hipocondría me hizo ponerme algo de manga larga, lavarme los dientes con agua embotellada, tomar mi pastilla para la malaria, y dormir con aire acondicionado y bien tapadito. Todo un blindaje. Primera noche africana con ofrecimiento de puta incluida. Fue bajar a recepción y toparme con la oferta tan sorprendente como desestimada.
A la mañana siguiente, dí una vuelta para ver como estaba ese patio africano, otro mundo. Luego, taxi de carretera, y para el aeropuerto. Otro vistazo a esa Africa desconocida. Impresiona tal imagen desolada. Me llamaron la atención los trajes de las mujeres, todas muy elegantes. Tenía ganas de más, de mucho más.
Mas tarjetas de embarque, documentos a rellenar y control de pasaporte. Dirección a Abidjan, con escala inesperada en Mali. Cada vez, más cerca del objetivo: pasar unos días con Sandra, y descubrir lo ignorado. Otro pie en otro país, Costa de Marfil. Mejor dicho, un pie en la zona de tránsito que te permite (o no) entrar a este país de las lagunas.
¿Se acuerdan ustedes del Sargento Ramírez? Ese mismo que casi me impide salir de Bolivia para Buenos Aires. Todo un santo al lado del que me tocó. El de ahora, era más alto, más negro, más africano. Ah, y mucho más cabrón. ¡Lo que es capaz de hacer el relativismo! El sargento Ramírez pasó del infierno al cielo en un santiamén. Todo un bendito ese añorado sargento Ramírez.
Este Schwarzenegger africano no me dejó pasar. Me pidió visa, no me dejó hablar, me gritó, casi me empujó, me obligó literalmente a meterme en el avión de vuelta. En resumen, me expulsó. Su rencor, su furia, su mala leche y su complejo de super-black-man era latente. ¿Será que el afecto del ramadán? ¿será los efectos todavía de la colonia francesa? No sé, pero de algo estoy seguro, era un tipo cruel como él solo. Mis intentos, los del personal aéreo, los de Sandra al teléfono no quebraba lo más mínimo a su hirviente y recalcitrante mala onda. En todos los lados, cuecen habas. Este era negro, pero podría haber sido blanco o amarillo. Me vine abajo, me desvanecí. Ya no podía más. Se me cayeron todos los palos del sombrajo. Esta vez, este capítulo, este ya habitual pasaje “alfrediano”, no tuvo final feliz. Casi sin creerlo me vi en el avión de vuelta a Dakar (Senegal).
¿Me podría haber quedado? Si, el piloto, el único blanco en aquel mundo de negros, me dijo que estaba en mi derecho, pero claro, era quedarse en manos del salvaje policía. Mejor no. Me vuelvo a casa sano y salvo. La imagen no tenía desperdicio. A un lado, el piloto y sus azafatos/as, todo el avión completo, yo en medio del finger con la pelotita votando en mi tejado, que si o que no, entre quedarme e irme. Al otro lado, me esperaba el gorila negro. Solo tenía cuatro días allá, y no quería pasarlo bajo sus órdenes. Prefería cuidar mi integridad y las posibles preocupaciones de Sandra.
Ese amargo camino de vuelta, con agotamiento, impotencia y desazón, me pregunté de todo. ¿Cómo se sentirán tantos y tantos deportados? Yo vuelvo a casa, a mi vida, a mi trabajo que me gusta, con mi familia, a una vida feliz, y además, puedo volver acá en un mes, con visa incluida,… ¿qué más se puede pedir? Si, haber visto a Sandra, haber evitado este mal trago, pero de todo se aprende. Hasta me reiré cuando pasen unos días. Ya me estoy riendo de verme delante de aquel negrazo gritándome, yo diciéndole, no me toques, jaja…. Acá no funcionó exigir hablar con su superior y pedirle su nombre. Como ya diré en un próximo escrito, suele funcionar, pero no siempre.
Otra vez en Dakar, y presumiblemente tenía que pasar tres días allá, hasta la fecha de mi verdadero vuelo de vuelta. Otro reto, irme esa misma noche con el vuelo que sale en tres horas. Me río por no llorar. En Dakar, en un aeropuerto escuálido y caótico, a buscar el delegado de Iberia, y contarle esta surrealista película. Por fin, llega. También muy negro, muy fuerte, muy africano. Todo contado, con pelos y señales, y todo solucionado. La otra cara de la moneda. Era toda comprensión, amabilidad y facilidad. En todos los lados, hay buena gente, éste era negro, podría haber sido blanco o amarillo.
Después, avión para Madrid, dormí como un bebé. Otro aeropuerto, varias horas de espera antes de aterrizar de donde salí, Sevilla. Escribir y los poemas de Miguel Hernández me hicieron disfrutar de las horas muertas (o vivas) de los aeropuertos.
Visto y no visto, otra vez será. Otra cosa para contar, aunque hubiera preferido no contarlo.
El día de la hispanidad o de la raza, me tocó así, ¿será la venganza del Moctezuma africano?

El Pais: a rey muerto, hijo puesto

2007-07-25T10:22:00.000+02:00

Como ya sabrán, el pasado sábado murió Jesús Polanco Gutierrez. Para muchos (Zapatero, Bono y compañía), un defensor de la democracia y las libertades públicas. Para otros (Rajoy, Acebes y los suyos), un agresor de la democracia y las libertades públicas (por ejemplo, véase el País del 24 de Marzo del 2007). Para algunos, hombre de la comunicación en España. Para la revista Forbes, el hombre que ocupa la posición 210 en la lista de los más ricos del mundo. Para mi, un empresario de una multinacional, y poco mas.
Nada ha cambiado desde entonces, la sucesión en el trono ha sido poco original. Ha rey muerto, hijo puesto. La portada de hoy del mencionado diario presenta la fotografía del nuevo presidente de PRISA: Ignacio Polanco, que según el titular: “quiere desarrollar la obra que legó su padre”. Y tanto. Más aplicado, imposible. Hoy ya mostró por donde viene la nueva generación. Ninguna mutación a la vista. ¿A qué me refiero con esto? A lo de siempre, a una extraña manera de poner en práctica la libertad de prensa, el respeto a la democracia y a las libertades públicas. Otro titular, justo debajo de su proclamada jefatura, exhibía la siguiente perversa frase: “Chávez reformará la Constitución para seguir en el poder más allá de 2012”.
La primera prueba fue con mi padre. Le pregunté qué entendía por semejante titular, y él me confirmó lo esperado: “Que Chávez está reformando la Constitución para seguir siendo presidente”. Justo después, el segundo test fue a mi amigo Sergio, quién siguió en la misma línea: “Este tipo quiere seguir de presidente y para eso hace una reforma”. Objetivo cumplido. El País sigue con lo mismo: desvirtuando la realidad, creando tendencia, tergiversando las noticias y creando la imagen que quiere. Todo menos ser fiel reflejo de lo sucedido. A continuación del titular, y en la clandestinidad de la letra pequeña, se destaca que: “El presidente de Venezuela anunciará en los próximos días una reforma constitucional para poder ser reelegido en 2012”. Ahora si. Ahora ya dice la verdad, y con mucha más claridad. Simplemente, Hugo Chávez quiere hacer una reforma constitucional que permita algo que ya existe en España: presentarse tantas veces como quieras a ser presidente. Más democrático imposible. Además, esto viene justo después de haber ganado las elecciones a finales del año pasado con un apoyo del 62,8%, con una elevada participación del 73,6%. Recuérdese que el gobierno actual ganó las pasadas elecciones solo con un 42,59% con una participación similar. Quiero creer que Polanco (padre o hijo) será tan coherente como dicen. Imagino que Polanco, un acérrimo defensor de la actual democracia española, estará de acuerdo con la libre reelección del presidente acá y en Indochina.
Por si fuera poco, en la pagina segunda, referido a noticias internacionales, justo a la vera de la imagen de Chávez, se presenta el siguiente titular: “Venezuela compra armas a Biolorrusia por 720 millones”. ¿Será casualidad? ¿Mera coincidencia? ¿Será Venezuela el único país que ha comprado armas recientemente? Aún hay mas, en la pagina tercera, mas leña al fuego: “Los balseros del aire: Miles de venezolanos huyen del país ante la inseguridad e incertidumbre política”. ¿Serán los venezolanos los que más salen del país en América Latina? Una simple mirada al Instituto Nacional de Estadísticas o al Banco Interamericano de Desarrollo demuestra que Venezuela no está por encima de otros. Que yo sepa, Venezuela es uno mas en este mundo globalizado que es fuente de inmigración.
Algo más, el cuarto titular en esa doble pagina dedicada a derrumbar al presidente democrático venezolano dice: “Chávez expulsará a los extranjeros que critiquen a su gobierno”. Esta vez no diré nada, me muerdo la lengua.
Poco ha cambiado, El País sigue siendo quien era, con padre o con hijo.

Tres por Uno

2007-07-05T04:52:00.000+02:00

Este titulo no hace referencia a ninguna oferta de supermercado. Este “tres por uno” alude a tres actos de una misma función no teatral. Tres escenas muy sintomáticas de la cotidianidad en la vida boliviana.
Acto Primero; se abre el telón, y aparecemos intentando comprar los boletos en Aerosur para ir a Buenos Aires. Aerosur es la única compañía aérea que opera internamente en Bolivia después de la caída de LAB, que también la sufrí en su momento. Aunque después de lo visto, tampoco tengo buenos augurios para Aerosur. Acá en Bolivia acertar con los pronósticos del cierre de una empresa tampoco es que sea muy meritorio. Sigo con lo que contaba. Nos sentamos delante de una especie de “Bety la Fea”, y yo diría aún más, “la cara culo”, o “la alegría de la huerta”. Una vez reservado los billetes, solo era emitirlos, y primera sorpresa, nos dice que el sábado no se puede emitir billetes con premio. Segunda pregunta, ¿me podría por favor detallar el itinerario de La Paz a Buenos Aires? No, no es posible. Menos mal que no le pedí un itinerario con 5 escalas desde Bolivia a Costa de Marfil. Bety la Fea me dice que no es posible, saca unos papeles oxidados y me dice que cree que “hay tiempo suficiente y no me precoupe”. Acá, pasé de ser creyente e incrédulo, soy ateo, no me creo nada. Delante de Bety, agarro el telefono, llamo a la central de Aerosur, y me dan itinerario exacto, como muestra clara de cómo funciona las cosas por estas latitudes. Y esta vez no se puede apelar a la excusa de que la administración pública no funciona, todo lo contrario, empresa privada pura y dura. Y tampoco acepto eso de los efectos positivos que tendría la libre competencia, y no al monopolio, porque antes, con competencia, tampoco era ningún ejemplo de funcionamiento. Vuelvo a los dos días, y mi “calvito” (Marcelo) me soluciona todo: emite billete y me da itinerario impreso en un santiamén.
Acto Segundo; de la empresa privada a la pública. Salir de Aerosur, y meterme en Correos de Bolivia. “Por favor, querría saber si ha llegado un paquete que me han enviado”. Una lúcida gurú, sin preguntarme nombre ni apellidos, lugar de envío ni nada por el estilo, me asegura que “recién llega”. Ante mi perplejidad y asombro por la capacidad andina de ver el futuro, le vuelvo a preguntar si necesitaba mis datos, me dice que si, se los doy, y de nuevo, me afirma: “Recién llega”. Increíble pero cierto. Después de pasearme por todo Correos, nadie me decía ni cuando, ni cómo, ni donde llegaría. El orden allá brilla por su ausencia. Ante mi insistente demanda por saber algo mas, la “gurú” deja de hacerme caso, y tuve que preguntarle si era horario laboral suyo o no. Vueltas y mas vueltas, y nadie me decía nada. Llamé a Santa Cruz porque me dijeron que todo llega por allá, y que me avisarían. Para no hacerlo más largo, solo diré que al final, y después de unas ocho llamadas a santa Cruz, la carta llegó a Sucre, con retraso, sin aviso, la mandaron al hotel donde estaba puesta la dirección cuando me habían dicho que la carta no saldría de Correos, y de casualidad, mi compañero de trabajo pudo buscarla.
Acto Tercero; llegada al aeropuerto del Alto en La Paz, y envío de las maletas por el servicio de cargo de Lufthansa. Con Juan detrás del mostrador, comienza la aventura. Seis horas para enviar algo, después de haber preguntado hasta la saciedad, y tenerlo todo tal como nos habían dicho. Primero rellenar papeles, luego aduana, exportación, pagar no sé qué, embalar, y para colmo, narcóticos. Dos personajes y un perro. Hay que decir que si todos trabajaran como la señora de narcóticos, no habría contrabando en Bolivia, y los gringos podrían estar tranquilos con el tema de la coca. Incluso no pude resistirme y ante tal trabajo meticuloso, le pregunté a la policía de narcóticos: ¿trabajan así en el Chapare (zona de la coca donde hay mas cocaína)?, “No”. Más claro, agua. El perro que supuestamente tenía que oler la droga, andaba jugando poniendo la patita encima de la manita. Algo inaudito. Después, rehacer la maleta, más embalaje, y algo más de burocracia. Todo una odisea enviar carga desde Bolivia. No quiero ni imaginar lo que puede ser exportar quinua, o productos industrializados derivados del gas, aunque eso ya es mucho pedir a estas alturas. Ahora entiendo que no se exporte mucho en Bolivia.
A pesar del titulo, me resisto a respetar la oferta. Podría contar mas de tres episodios. Solo contaré una mas, y lo meteré en el acto primero. Se reabre el telón primero. Seguimos en Aerosur, pero ahora en el aeropuerto del Alto, a punto de irme de Bolivia dirección a Buenos Aires. Dos horas antes de partir como está “mandao” en vuelo internacional. La fila era larga, y lenta. De dos horas pasamos a una hora, y seguíamos sin avanzar mucho. Varias consultas al personal Aerosur sin pena ni gloria; “todo va bien, no se preocupen”. De una hora pasamos a media hora, y los nervios crecían. Otra consulta a la chica Aerosur de facturación que esta vez no era Bety la Fea, pero no tenía nada que envidiarle. “No hay problema, ya llegará su turno”. Y llegó casi el turno esperado, cuando le dicen al señor que estaba delante que el vuelo estaba cerrado. Ahí se encendió la mecha, y como no podía ser de otra manera, también me encendí yo. Sin dudarlo me fui a la coordinadora de Aerosur en el aeropuerto que ya la conocía de otra jugada que mejor la cuento otro día. La señorita Ingrid, la coordinadora, también pariente de Bety la fea pero todavía más antipática, con gesto altivo confirmaba que el vuelo estaba cerrada. Después de “armar la marimorena”, se abrió el vuelo, entre dientes nos emitió billetes, buscaba traba donde fuera para no dejarnos volar. Por ejemplo, “Tiene usted boleto de salida de Argentina”, y qué le importara a ella. De ahí, corriendo y sin frenos, a pasar por controles, el primero rapidito y el segundo, me topé con el mismísimo Sargento Ramírez. Metro y medio uniformado en su momento de gloria, y revisión de narcóticos (relacionado con el acto tercero) de todo mi equipaje, con parsimonia, con provocación, con mucha “guasa” como dirían por Cádiz. EL primer embiste lo aguanté con temple, el segundo también, el tercero mas o menos, pero a la cuarta provocación, reaccioné, y prefiero no repetir lo que le dije. NO podía mas. El vuelo salía, y el Sargento Ramírez queriendo lucirse. Después de rehacer mis maletas, corro dirección el avión, paso uno y dos controles mas, y a correr por la pista, viendo el vuelo a punto de volar. Todo a 4000 metros de altura, y con alta tensión acumulada. De repente, escucho un grito atrás mía, otra vez el Sargento Ramírez que había recapacitado, tuve cierto efecto retardado y quería detenerme. “¡Pare, usted no vuela, me ha amenazado!” Solo le dediqué un giro de cabeza, y seguía corriendo, cargado de maletas, mochila y portátil. En ese momento me traicionó mi ausencia de cinturón y mi 16 kilos perdidos. Se me iba cayendo el pantalón hasta que se cayó. Solo mostré mis calzoncillos, y el pantalón se detuvo a mitad del fémur. El tiempo de reconducir el pantalón permitió el alcance del Sargento Ramírez. Mas de lo mismo, usted no vuela, usted queda detenido, tendrá que hablar con mi superior. Era la vez que más había desconocido a una autoridad, y mira que hay ejemplos. Sin hacerle ni caso, ni a él ni al superior, y gracias a la mediación de una azafata, pude subir al avión. Nunca había disfrutado tanto esas escaleritas. Asfixiado por la altura y Aerosur. Ciao ciao Bolivia.
Tuve que digerirlo para poder contarlo, Tres o cuatro por uno. Esto pasó hace más de diez días. Ahora disfruto de la Argentina, ya os cuento.

El núcleo común

2007-06-12T01:30:00.000+02:00

¿Qué hay en común entre esta representante de la clase alta boliviana, bo-bo (bourgeois - bohème) y esta tarabuqueña? Pensarán: nada. Grave error, miren y busquen los 7 puntos en común, o en otras palabras, busquen el núcleo común.
Uno de los conceptos más recurrentes de la supuesta “intelectualidad-de-la-bolivianidad (valga el tedioso término) es el denominado “núcleo común”. El padre teórico de este concepto es Luis Tapia, uno de los referentes intelectuales más respetado por Bolivia. Luis Tapia es miembro de la Comuna boliviana, que no aquella comuna francesa de siglo XIX. La Comuna boliviana cuenta con un grupo de imitadores de aquel sentir
afrancesado. Para nuestro gusto, demasiado pretencioso. En este grupo, se pueden destacar nombres tan emblemáticos como: Álvaro García Linera (vicepresidente de Bolivia), Raúl Prada (constituyente masista y personaje donde los haya),y el citado Luis Tapia. Un verdadero triángulo de las Bermudas, porque cualquier tema que entre en esa tertulia a tres bandas no se sabe por donde puede acabar, todo un enigma. Verlos en acción los tres juntos no tiene desperdicio. Queremos nosotros también, a nuestro nivel, reflexionar sobre el “núcleo común”. En este sentido, nuestra intención es diferenciar claramente la interpretación en la praxis de esta linda teoría. En términos teóricos, pueden leer a Luis Tapia. Sin embargo, en la práctica, el núcleo común, es otra cosa. Este núcleo común es todo aquello que se repite sin cesar en todos los bolivianos, sean cambas, collas, guarayos, chiquitanos, guaraníes, afroyungueños, o de cualquiera de las 36 naciones, de ciudad o de campo, blanquitos u oscuritos,... Son todas esas características y actitudes que explican el nexo de unión del Estado Plurinacional. Así que nadie se ponga nervioso, hay tanto de núcleo común que Bolivia seguirá siendo Bolivia, a pesar de las advertencias contra la fragmentación y la balcanización del país.¿Qué es ese núcleo común? El núcleo común estaría conformado por un sinfín de detalles cotidianos que hablan por si solos: a) si estas comprando, y te está atendiendo la caserita, llega el núcleo común y pide simultáneamente a tu atención, te pasa delante y pude la atención de la caserita,¿será la simultaneidad un valor ancestral de la bolivianidad?,b) hacer pipi en la calle, especialmente los días de fiesta, carnaval y entrada; no importa ni cuando ni donde, aunque mucho mejor sobre una alcantarilla, c) lo empanado (atontado, lento, letárgico), que están, ¿queeeee?, pides un jugo de pomelo, y te pregunta si quieres un jugo de naranja, mas complicado aún cuando pides un jugo mixto, naranja y pomelo, ahí ni le contamos el pollo que se monta, “¿un jugo de pomelo?”, No, un jugo de pomelo y naranja. “Ah, ¿un jugo de naranja?”. ¡Mortal! ¿Será la cosmovisión amáutica?, d) agarras un taxi en Sucre, una ciudad de 200.000 habitantes y el taxista no conoce la dirección, y tienes que darle las indicaciones para llegar a destino., e) los refrigerios; no hay acto sin refrigerio, no se trabaja sin refresco con empanadilla, o mejor dicho, se busca el refrigerio para evitar trabajar, f) el cuarto intermedio; cuando no se tiene que decir, sale el break boliviano que puede durar hasta meses como sucedió con la aprobación del sistema de votación en la asamblea constituyente, g) no tener vueltito(cambio) ni de diez boliviano; ni el taxista, ni el del súper, ni la farmacia, ¿será por la influencia andina del trueque?, h) la cremallera abierta en las polleras; es la última moda en los diferentes modelos de cholita paceña, la cochabambina, parece que en el Tawantinsuyo no se había inventado la cremallera... i) no pagar el dinero cuando te piden prestado; ¿será la reciprocidad?, j) el “lamentablemente”, este lamento permanente de los bolivianos, siempre están llorando sobre la leche derramada, este es el inicio de la mayoría de frases en Bolivia, ¿seguirán lamentándose de la colonización?, k) el “no hay, mamita”, de un ilustrativo gesto de balanceo de la mano equivalente a nuestro “no sé”, acá es “no hay, mamita”, l) las ganas de inventar la pólvora, por ejemplo, para García Linera y algunos discípulos se está gestando en Bolivia la economía postcapitalista, ó en otra categoría, el informe de desarrollo humano del PNUD en Bolivia se enorgullece de su vocabulario hecho en Bolivia, como resultado sacan de la manga conceptos como el Estado con huecos, la plurinación, el sentido común emergente, etc... y m) regresar el lunes al medio día cuando se supone que tienes que trabajar el lunes por la mañana.
Para nosotros (éste es un post en común Alfredo-Sandra), y con el respeto que me merece la comuna boliviana y el interesante Luis Tapia, esto es el núcleo común.

Los talleres de la Constituyente

2007-06-11T16:04:00.000+02:00

Una de la cosas que más me ha impresionado de este mundillo que revolotea a la Asamblea Constituyente es el exceso y abuso de talleres, foros, seminarios, encuentros, congresos,... Todos estos actos de formación, de discusión, de difusión, de capacitación, y yo que sé de que serán. Bueno si, de algo estoy seguro, y es que los talleres son “con refrigerio”. Justamente el momento donde se relacionan dos mundillos aparentemente desconectados: el mundillo de la asamblea con el mundillo que “le vale madre” la asamblea. Más concretamente, hago referencia a cualquier bar, restaurante u hotel que ofrece refrigerio a precio módico y calidad mediocre. Los refrigerios se convierten en la condición sinequanon para interpelar al estado, para hablar de lo plurinacional, para exponer sistemas electorales, para contar lo que pasó en Sudáfrica o en la constitución española, o cualquier otra pelotudez. Por el contrario, y ante la diversidad de temas del taller, la variedad del refrigerio brilla por su ausencia. Hay fuerte tendencia a la empanada salteña, el sandwinch de pollo y poco mas. Y aunque no es que sean de mi mayor agrado, parece que los constituyentes con su mundillo a cuesta no dudan en zamparse una de esos horripilantes manjares que facilitan el trago (o mal trago) del supuesto conocimiento. Incluso a veces, repiten por si fuera poco, hasta se pelean por la captura de esos víveres infumables.
Volviendo a esos talleres donde se pretenden arreglar algo que es irreparable, me gustaría seguir reflexionando en voz alta. Al principio, pensaba que era algo lógico que se quisiera capacitar, formar y abrir debates de temas que estaban en el candelero. No veía con tan malos ojos ese desfile de supuestos expertos que daban charlas seminales sobre cualquier objeto de este entuerto constituyente. Sin embargo, hablar de expertos por estas latitudes es dar una patada en el trasero a la real academia de la lengua castellana, y no hablo de la quechua, ni de la aymara. ¿Qué quiero decir con esto? Bien sencillo: acá, experto es aquél susodicho que puede hablar durante una hora seguida de cualquier tema enfrente de devoradores de inofensivos y detestables refrigerios. Por ejemplo, traen un francés para hablar de autonomías, y acaba metido en la comisión de ejecutivo. Para colmo de la sabiduría, el tipo como no tenía idea de nada, acudió unos días antes a España a entrevistarse con otro experto para ver si lo iluminaba, y lo iluminó tanto que todavía parece no haber despertado. Ejemplos para dar y regalar de expertos de pacotilla que charlatanean al mejor estilo del vendedor de babas de caracol. Mientras tanto, los constituyentes y su mundillo siguen atragantándose con los famosos refrigerios del hotel de la esquina.
La constituyente siguió con sus vueltas al reglamento, con su “hasta-las-pelotas” artículo setenta del sistema de votación, con sus comisiones, con su gira triunfal de foros territoriales, con sus informes por mayoría y por minoría, .... Ahora vendrá plenaria, pero hay algo que no cambia: los talleres de la constituyentes, con su mundillo de un lado y del otro, con sus expertos, con sus anuncios en prensa, con sus afiches, y dura y perdura: los constituyentes engullendo refrigerios de tres al cuarto del restaurante de turno.
Tengo la certeza, y ahora hablando en un plano menos cínico y más analítico, que esto de los talleres no es algo casual sino bien causal. Muy bien preparado por las mentes de la cooperación para desviar la atención de los verdaderos debates, y para restar fácilmente horas de trabajo de aquellos que deben trabajar por refundar un nuevo país y solucionar los verdaderos problemas de Bolivia. Nunca mejor dicho se juntan el hambre con las ganas de comer, y esta vez no lo digo en el sentido físico del término que también pudiera ser. Ahora me refiero a que resulta bien sencillo seducir a constituyentes para que abandonen sus funciones por las cuáles fueron electos. La cooperación contenta porque puede gastar la plata presupuestada de la manera más burda que conozco, pero nada inocua. Objetivo cumplido y todos contento. Plata gastada, atención desviada, muchos bolsillos rebosantes, el mundillo de acá satisface y alimenta a su ego; unos por hablar y otros por organizar, y todos cobran. El mundillo del otro lado haciendo su “business”. Y los constituyentes evitan calentarse mucho la cabeza acudiendo a estos talleres, y además, se ahorran un horroroso almuercito sustituido por un refrigerio igual de horroroso, pero gratis.
Me queda una duda: ¿cuántos refrigerios se habrá metido en el cuerpo una de las constituyentes mas fieles a los talleres de esta constituyentes como es Dora Arteaga (MAS, Santa Cruz, Comisión Economía)? No solo me queda esta duda, sino muchas mas; ¿será esto la soberanía alimentaria? ¿o el derecho a la alimentación saludable? ¿será la educación universal y gratuita? ¿será esto la cooperación al desarrollo? ¿de qué? ¿será la descolonización? ¿será la economía comunitaria? ¿será la autonomía indígena? ¿serán los usos y costumbres? ¿ó el cuarto poder plurinacional? No sé, pero de algo estoy seguro: son “los talleres de la Constituyente”. Sálvese quien pueda.

El otro Evo

2007-06-11T15:46:00.000+02:00

Puede que tenga unos siete añitos, aunque su cara parecía llevar vivido algún añito de mas. Con un inusual desparpajo para un niño boliviano de esas edad, se acercó a nosotros cuando tomábamos un jugo el jueves feriado de Corpus Christi. Por mucha religión que celebremos, los niños siguen en la calle vendiendo lo que pueden. Llevaba una bolsa de caramelos verdes, con una camisa verde, a juego, de cualquier equipo irreconocible, y una gorra de su tio también verde que publicitaba algún programa de alfabetización. Con mucho respeto, timidez y algo de picardía, fue conquistándonos de manera muy natural y poco forzada. Acabo cumpliendo su objetivo, y nos vendió un peso (10 céntimos de euro) por cinco caramelos verdes que decía ser de menta. Se sentó a nuestro lado, y seguimos hablando con el niño de verde. En un momento, dijo: “me duele la barriga”, y sin dudar si era verdad o mentira, realidad o cuento, le invitamos a una ensalada de fruta que se la comió a medias con la cuchara y los dedos. Solo interrumpió su ensalada para vender a otros clientes que buscaban su juguito. Le preguntamos como iba la venta, y nos sacó con orgullo toda la plata recolectada de su bolsillo. Serían unos once pesos. ¿Se la darás a tu mamá? “Claro, para que se compre vestidos y zapatos”, nos contestó. Ante tanta intimidad, le preguntamos por su nombre, y como si no pasara nada, nos dijo: “Evo”. Lo que son las cosas, no pudimos dejar de disimular la sorpresa. Una precoz asociación de ideas nos hizo pensar en el presidente. El Evo-niño seguía degustando su mezcla de frutas, ó simplemente injería sin placer los plátanos troceados, los pedacitos de papaya, algo de manzana y el yogur que los aliñaba. Mi cabeza se detuvo en ese nombre, Evo. No podía de dejar de relacionar el nombre del niño con el nombre del presidente. ¿Sabría el niño por qué le llamaron Evo? ¿sabría el Evo-niño todo lo que significaba el Evo-presidente tanto en Bolivia como en el extranjero? ¿Le habrían puesto ese nombre al niño por propio gusto o por el presidente? No resultaba fácil responder a tanta pregunta, y menos, porque no tenia la menor intención de interrogar al Evo-niño. Un mismo nombre para dos vidas tan diferentes. Esas dos caras de una misma moneda ilustraban sigilosamente la paradoja de un Evo que quiere que no haya mas “niños-evos”, pero siguen deambulando por las calles en busca de un pesito. No lo tiene nada fácil el Evo-presidente porque todavía hay demasiados “Evos-niños” que están donde no tienen que estar. Muchos “Evos-niños” que trabajan en horas de escuela. La revolución democrática y cultural tiene un enorme desafió por delante. Está claro que a la derecha le importa tres pepinos si hay “evos-niños” por las calles vendiendo, pidiendo, desnutriéndose y analfabetizándose. Nunca le importó y no será ahora porque esté en la oposición. El Evo-presidente fue hace años uno de esos Evos-niños, y hará todo lo posible para terminar con esto. Ojalá pueda.

¡Por fin, famoso!

2007-06-07T17:28:00.000+02:00

Creo que éste es el quinto intento, y espero que sea el definitivo. He comenzado varias veces este escrito, y no había manera de acabarlo. Por unas cosas o por otras, siempre acababa abandonando lo que quería contar. Así que ahí voy, a ver si hay suerte, y no surgen ni llamadas, ni reuniones, ni nada por el estilo. Quizás, la fiebre y los escalofrió, el dolor de cabeza, y sentirme “malito” permita que cierre esta deuda pendiente.
Ya pasó el vendaval mediático, y de nuevo, volví al ostracismo público. Aunque todavía siento algunas miradas que delatan. Imagino que ya muchos sabes que hago pro esta tierra, aunque todavía quedarán despistado que pensará que estoy haciendo alguna investigación.
Hace varias semanas o puede que más de un mes, estuve presente en casi todos los periódicos de Bolivia. ¡Por fin, famoso! ¡Ya era hora! Después de un buen tiempo acá, la prensa se ocupó de mi y de otros compañeros. Os podéis imaginar a lo que poco que tiene que atender los medios de comunicación boliviano, para que se dedique una semanita a hablar de mi.
El 23 de abril fue el previo de lo que parecía venir. La Prensa, periódico de tirada nacional, titulaba “Expertos detrás de la Asamblea”, donde se hacía ilusión a todo el mundillo alrededor de la asamblea, con ganas de “colaborar”, tal como manifiesta el artículo. El centro de atención recaía en los asesores de palacio, y en algunos miembros del ejecutivo. Pero ya se atrevía a comentar sobre asesores “cubanos, venezolanos y españoles”. Al día siguiente, en El Tiempo, destacaba “Podemos protesta por presencia de asesores del MAS en la Asamblea”. Otro día, y mas titulares: “podemos dice que hay extranjeros; el mas lo niega”. Algún miembro de la dirección nacional de la bancada llega a decir que “Es cierto que recibimos visita de intelectuales extranjeros, pero no se quedan en el país. Sería bueno tener un vasco que nos venga a hablar sobre autonomías, por ejemplo.”. Otro titular: “Asesores extranjeros dictan la Constitución a los asambleístas”. Cada día, mas de lo mismo hasta que comienzan a dar nombres y apellidos, y en mi caso, solo el apellido paterno, se olvidaron de mi mamá. “Tres extranjeros asesoran al oficialismo en la Asamblea”. “3 españoles pagados por la Repac asesoran al MAS”, y bla bla bla.
Me reí mucho. Me hizo gracia poder contar estos a mis amigos y mi familia. Fue divertido ser objeto de la prensa durante una semana. Podría haber sido más delicado, pero el globo se desinfló, por lo menos, por ahora, ya seguiré contando...

Desaparecido

2007-05-01T02:57:00.000+02:00

Un mes he tardado en retomar esto de escribir en público. Desde la última vez, desde Cochabamba, ha sido una gira continua de un lugar a otro siguiendo a los constituyentes por algunos departamentos de Bolivia. De Cochabamba, a La Paz, solo un día allá, y avión para la capital de la nación camba, es decir, Santa Cruz. Allá, mas constituyentes, más polémica, más de lo mismo. Luego, alto en el camino, y escapada a la Chiquitanía. Sin embargo, llegar hasta allá fue todo una odisea. Siete horas anclados en un puente, con la sana pero jodida intención de cruzar el Rio Grande. Y todo esto ocasionado por un ausente civismo que espero que esté presente en algún artículo de la esperada constitución. Llegamos al puente donde se estrechaba la ruta de dos a un carril. Esto se hubiera solucionado de una manera bien sencilla: cada uno espera su turno y ya está. Pero acá todo se complica. Los coches decidieron que no tenía sentido esperar en su carril, y se pasaron sin pedir permiso al carril contrario. Esto sucedió tanto de un lado como de otro del puente. El embotellamiento era “del-carajo”. Todos emputados, y la noche iba cayendo sobre tal atasco. Seguíamos en el bus de mala muerte, en un asiento improvisado por falta de espacio, y bajo la costumbre del incumplimiento de leyes. ¿Para qué querrán la constitución? ¿Por qué se empeñan en una ley de leyes si no cumplen lás leyes más sencillas?
A nuestro lado, dos señoras, madre e hija, con tal edad que resultaba complicado saber quien es madre e hija. Allá estaban, como momias, sin rechistar y con una paciencia inaudita. Las dos toborochis (árboles de silueta pronunciada) usaban sus carnes para protegerse de la barra que me destrozaba mi espalda. En medio de todo este caos plurinacional, los menonitas con sus típicos trajes de carpinteros paseaban entre camiones, buses, perros, carros y camionetones. Las tiendecitas, estratégicamente colocadas a cada lado del dichoso puente, hacían su agosto. Y después de mucho, 7 horas, nada mas y nada menos, avanzamos sin saber como ni por qué. Nunca entendí com se crean los atascos, y menos como se desatasca el atasco. A las 2 de la madrugada, paramos en San Javier, con un total de 11 horas en mi haber. Aunque mereció la pena. La Chiquitanía tiene su encanto. Un lugar de misiones, de un verde muy verde, de una tierra muy roja, de iglesias jesuíticas, de personas con rasgos muy lindos,... Un lugar para volver. Y hablando de volver, no quería ni pensar como sería la vuelta, pasando de nuevo por ese pinche puente. Esta vez, fue solo una horita de atasco, ¡menos mal! Pero la gira seguía, y de Santa Cruz a Tarija, a la Andalucía boliviana, que a decir verdad, solo se parece en que la siesta es sagrada, y el río que cruza la ciudad se llama el Guadalquivir, pero poco mas. Porque comparar el pescado de allá con el pescaito gaditano o malagueño es todo una blasfemia. En Tarija, mas del “constituyente-tour”, y el cansancio iba en aumento. Llegó el día de la vuelta, con la incertidumbre habitual de los vuelos bolivianos. De Tarija a Cochabamba, de allá a Santa Cruz, y de ahí a mi Sucre. Ni me lo creía. Por fin en casa, la casa boliviana.
Acá, en Sucre, también he tenido dos semanas de locos... de locura constituyente...
Espero que entiendan mi ausencia, y para compensar, prometo algo más novelesco para mañana, que os adelanto con esta pista: “Por fin, famoso”.

LAB y las excusas...

2007-04-02T01:21:00.000+02:00

Hace días, intento explicar a todos que no puedo volar a España, y estoy convencido que nadie me había creído hasta hace uno días. Desde principios de Marzo, procuro buscar un hueco libre en LAB, la compañía aérea con la que viajé a mi venida a principios de Enero a Bolivia. El primer intento fue para el 13 de Marzo, y la respuesta de la operadora fue la siguiente: “Esta usted en lista de espera, le pondremos en máxima prioridad, pero habrá que esperar”. A medida que se acercaba la fecha, mis llamadas se sucedían, y siempre me tropezaba con la misma respuesta. Después de la primera tentativa, la segunda opción pasó a ser el 24 de Marzo que era donde parecía haber más opciones. Y nada de nada, la inerte voz de la operadora telefónica de turno seguía con lo mismo: lista de espera.
Al otro lado del charco, casi nadie me hacía mucho caso, y pensaban que yo andaba buscando excusas para no viajar. Les explicaba, pacientemente, que en el mes de Marzo sería complicado tener hueco para viajar a España puesto que desde el 1 de Abril, la Unión Europea había decidido solicitar visa para la entrada de los bolivianos. Este mes era el último para entrar en suelo ibérico con pasaporte, sin pasar por los trámites “burrocráticos” y monetarios de la disponibilidad de una Visa. Esto hacía que muchos bolivianos habían puesto todo su ímpetu y plata, para viajar fuera como fuera, caiga quien caiga. Muchos bolivianos creían tener la última oportunidad para disfrutar, o sufrir de su condición de inmigrante en España. LAB era (ya no es) una de las pocas compañías que volaba (ya n vuela) desde Santa Cruz a Madrid. y mientras muchos bolivianos se debatían en decisiones vitales, yo seguía esperando con pocas esperanzas para poder viajar.
Al otro lado del charco, mi gente seguía esperando con más esperanzas que yo, y sin saber lo que acá era noticia de máximo alcance. Todos pensaba que las excusas de LAB eran las mías.
A medida que se acercaba finales de Marzo, todo se fue complicando, y LAB comenzó a dejar de volar buscando excusas baratas. Que si no tengo fuel, que si no tengo plata, que si esto, que si lo otro. Y muchas familias, iban quedándose en tierra, muchas horas de aeropuerto, mucha tensión, desencanto y desilusión. Una situación muy jodida, que contrastaba con mi preocupación por volar. Las portadas de los periódicos bolivianos se iban copando de esta noticia. Cuatro días consecutivos donde los titulares hacían alusión a que LAB dejaba de volar, detención de ejecutivos de la compañía por estafar y vender más pasajes de los disponibles, la gente que seguía viviendo en los aeropuertos de Santa Cruz y Cochabamba. Esto trascendió tanto que pasó también a los telediarios españoles, y por fin, las excusas de LAB fueron suyas, y no mías. Todos me creyeron. Todos asumieron que LAB, desgraciadamente, canceló todos los vuelos a España, y yo, como muchos otros nos quedamos en tierra, pero sin ánimos de comparar situaciones porque sería muy estúpido por mi parte.
Que curioso es todo esto. La fecha fatídica para los bolivianos es la fecha esperada para mi madre, ahora ya podré volar.

Sordos pero no mudos

2007-04-01T03:12:00.000+02:00

Una vez más, ratificaron mi hipótesis: la mayoría de los bolivianos son sordos, pero no mudos. En la reunión de este miércoles por la tarde en Cochabamba, de nuevo, se corroboró una impresión que llevaba teniendo desde que pisé suelo boliviano. Los bolivianos parecen padecer de sordera aguda, sin atisbos de mudez, sino todo lo contrario, con verborrea infinita. Quisiera hacer constar el gravísimo problema auditivo boliviano, que les impide (por voluntad propia) no hacer caso a lo que dice el resto de contertulios en cualquiera de las múltiples reuniones que asisto por estos latitudes. Nadie escucha a nadie, y entonces, sucede lo que todo el mundo presupone: conversaciones de sordos-pero-no-mudos que conducen a poco. Cada uno habla sin cesar, con el discurso preconcebido, con lo que llevaba en el papel, o lo que vaya improvisando, o repitiendo cualquier cosa, pero nunca, atienden a lo que haya dicho el anterior charlatán. Así el debate pierde la gracia, porque nadie debate ni discute, ni refuta, ni argumenta en función de lo que se vaya escuchando. Son voluntariamente sordos, decidieron inhibir al fructuoso órgano auditivo. Han elegido frenar los procesos psico-fisiológicos que proporcionan la capacidad de oír. No tengo muy claro si el problema recae sobre el sistema auditivo periférico o el central. En otras palabras, no sé si la responsabilidad procede del proceso fisiológico que capta el sonido y lo manda al cerebro, o se trata del proceso psicológico que conforma la percepción sonora, y que permite interpretar el sonido. En definitiva, que no sé si oyen, lo mandan al cerebro, pero pasan de interpretan lo que oyen, o sencillamente, no lo mandan al cerebro, y así evitan trabajo. No sé si será un problema de psicoacústica o de desgano.
Para ver si me podría ayudar en resolver tal dilema, intenté averiguar el dato de sordos en Bolivia, y la única cifra que encontré es que en área urbana, existen 3.5 sordos por cada 1000 habitantes. Primero, ya se sabe que las estadísticas siempre desaparecen en el área rural. Segundo, cada día estoy más convencido que las estadísticas engañan. Si me creyera ese dato a pies juntillas, no podría explicar de ninguna manera mi hipótesis de partida, que se ha ido constatando cada día. No me creo que haya tan pocos sordos en Bolivia. No puede ser aunque solo sean del mundo urbano, porque he visto sordos por todos los rincones, y no solo residen en el área rural, ni mucho menos.
Quizás, y buscando explicaciones más históricas que fisiológicas, podría decir que a lo mejor esta sordera-sin-mudez viene ocasionada por la Colonia. Pude que fuera preferible ser sordo que escuchar a los colonizadores, y esto haya generado un mecanismo de defensa, traducido en sordera-auto-voluntaria. Aunque tampoco me atrevo a defender tal argumento, porque he notado tanto sordos colonizados como descolonizados. Cualquiera sabe.
Solo quiero terminar, que ha habido un reciente congreso en Santa Cruz sobre la sordera, y unos médicos de una firma austriaca han traído a Bolivia el primer y único equipo que permite hacer implante coclear que generan sensaciones auditivas a las personas con problemas de sorderas, cuesta 16.000 dólares. Ojalá, el nuevo Estado Plurinacional subvencione esto, porque es de cuestión de interés general, y de máxima relevancia para contribuir el nuevo objetivo: Sumaj Kamaña o el Vivir Bien.

El taxi de la Constituyente

2007-03-27T17:45:00.000+02:00

Por poco no agarramos ese taxi. Menos mal que rectificamos a tiempo, y nos montamos en ese vehículo, con un conductor inimaginable, y para variar, con dos constituyentes: una en la comisión del ejecutivo, y otra de hidrocarburos. Y por las casualidades de esta vida, las dos eran masistas, y yo sin conocerlas.
La vista a Potosi fue fugaz, llegué el viernes por la tarde en un taxi colectivo por unos 30 bolivianos, y el sábado al medio día, estaba rumbo a Sucre, a mi casita. Potosí, tan lindo como siempre, con calles coloridas que no quieren descolonizarse. A pesar de sus 4000 metros de altura sobre el nivel de la mar (1), y su correspondiente falta de aire, da gusto pasear por esta ciudad, tan decorada como jodida por su Cerro Rico (2). El precioso Cerro Rico presentaba la vetas de plata más importantes del mundo, en el momento de la Colonia española por América Latina, y de ahí, viene esa expresión tan conocida por muchos, y sufridas por otros; “Vale mas que un Potosí”. Apartemos esta historia por el momento, puesto que acá no me conviene reincidir mucho en ella, saldría perdiendo. Además, los originarios (y también los que no lo son) ya hacen bastante por seguir recordándola. Sigo contando. De Potosí, todo fantástico, incluido la hacienda que visité a unos 45 minutos de la ciudad. Una hacienda que muestra las diferencias de Bolivia, donde todavía puedes escuchar hablar de servidumbre con una naturalidad pasmosa. Esta estancia colonial muestra lo que fue y sigue siendo lo que quizás algún día será un Estado Plurinacional. Una finca de la nobleza donde alguna vez durmió el libertador Sucre, y muchos otros condes y marqueses de pacotilla de la época. Ahora, esta sobreviviente de la reforma agraria está gestionada por un facistoide racista inaguantable, ególatra y despreciable, que desincentiva a disfrutarla.
Pero volvamos al taxi, que llega lo divertido de este episodio. Dos horas y media en taxi, desde los 4000 metros de Potosí hasta los 2800 de Sucre. Todo comenzó con el tropiezo fortuito con las constituyentes, y sus típicos lamentos: “no nos pagan los viáticos”, “no nos atienden los suficiente”, y mucho mas. Luego, el taxista entró en acción cuando una de las constituyentes de las ganas que le tiene a la policía, y se puso a contar anécdotas de la relación de su taxi con la autoridad (no originaria). Entre tanto, se decidió que la música que nos iba a acompañar hasta no sé que cruce, era ABBA, nada mas y nada menos que un grupo sueco en territorio andino. Luego, tocó lo descolonizado, un poco de Calamarca. Pero la conversación no dejaba de fluir, e iba tocando todos los temas de actualidad, o mejor dicho, de la actualidad de estos personajes. Las constituyentes seguían afirmando que todo se solucionaba con algún artículo de la nueva Constitución. Se percibía ese distanciamiento derivado de su nuevo papel, de creerse estrictos representantes del poder constituyentes. Lo que es lo mismo, caer en las mismos defectos de la democracia representativa liberal: la lejanía del representante al representado. El taxista seguía con las suyas. Repasaba a todas las cholitas que había en el camino, dejando piropos al viento. Mostraba dotes para ser el máximo exponente del turismo boliviano, hablando de sus peripecias con turistas, y su manera de convencerlos para que se quedaran, Criticaba a los bolivianos que salían a España. Insistía con los defalques de la policía y fuerzas armadas bolivianas. Disertaba muy correctamente sobre la coca buena y la coca mala, y dejaba bien clarito que la coca para acullicar procedía del los yungas, mientras que la coca del Chapare “es para lo que sabemos”. Refutaba, con argumentos, la hipótesis del carácter adictivo de la hoja de coca de la constituyente médica, que paradójicamente forma parte de la comisión del Poder Ejecutivo. Esto de la Asamblea Constituyente no hay quien lo entienda. El taxista demostraba cada vez mas que podría y debiera haber sido elegido como constituyente, porque carisma no le faltaba, poder de convicción tampoco, y mucho menos sentido del humor. En el camino, los temas se entremezclaban, y la constituyente del MAS podía tanto defender el aborto como defender la castración química para los violadores. La otra constituyente representante de la excesiva cuota de “empanadas” que tiene Bolivia, y que por supuesto, presentes en la Asamblea Constituyente.
Un taxi donde viajaba un popurrí de ideas, bien desordenadas, colonizadas y descolonizadas, acertadas y desafortunadas, tan surrealista como reales, que sin duda, reflejan lo que es este proceso constituyente.

¹ Connotación de alguien que quiere ser pescador
²Alardeando de mi falso conocimiento aymara, podríamos llamarlo Sumac Orko.
NOTA: Las fotos son robadas a una amiga, Sandra Flores

De Ideas Fuerzas a Débiles

2007-03-23T17:44:00.000+01:00

Otra reunión clandestina, una más, y ya no sé cuantas van. Pero dejaré la clandestinidad para otro día, hoy quiero contaros otra cosita. Decía que a primera hora del día, sobre las 8 de la mañana, tenía reunión en casa con un grupito de clandestinos para preparar las “ideas fuerzas” del régimen autonómico para nuestro grupo político en dicha comisión en la Asamblea Constituyente (algo constituida) en Bolivia. Un ratito después, ya estábamos en una sala clandestina de un hotel poco clandestino con los constituyentes masistas, las organizaciones sociales y nosotros. Todo comenzaba como comienzan acá las cosas: ronda protocolaria de presentaciones, para después sumergirnos en un buen rato donde las “ideas fuerzas” pasaban a “ideas débiles”. En esta primera hora y media, me dediqué a hacer anotaciones que querría compartir con vosotros para que conozcan mejor el “modus operandis” boliviano: “Hablar en putas para decir ni mierda” (13 palitos anotados que hacen referencia a intervenciones), “Empezamos con el atrincheramiento” (4 palitos), Debatiremos la metodología durante horas” (11 palitos), “Marear la perdiz” (7 palitos), “Nadie ha leído la propuesta, y todos la comentan” (3 palitos), “Todos proponen pero nadie saca un papel de propuesta”, “Comienza el curso de egolatría (9 palitos)”, “Pongamos que hablamos del Pacto de Unidad” (15 palitos), “¿por qué no hacer un repasito a la historia de Bolivia?” (4 palitos), “Exposición de la coyuntura de la asamblea constituyente” (6 palitos), “Amenazas en lo personal, y ¡que viva lo orgánico! (1 palito)”, “Alguien desdice a todos, y se sincera: NO tenemos documentos ni propuestas” (1 palito), “momentos de lamentos, abuso del lamentablemente” (21 palitos), “El pueblo y el pueblo, y mas pueblo” (4 palitos), “Primer mitin político” (1 palito), “Todos deben hablar por imposición idiosincrática metodológica boliviana” (palito silencioso personal), “Como no tengo nada que decir, repito cualquier cosa...” (7 palitos), “Hablo y me voy, ya dije lo que quería, y ya no tengo que escuchar al siguiente” (4 palitos), “Tere con su lógica comunitaria, y el paradigma civilizatorio” (1 palito), “La organización brilla por su ausencia, hasta para comer, pagan hasta los que no comen” (palito mio), “Lo social se puede confundir con socialismo pero lo comunitario no se confundirá con el comunismo” (1 palito), “Ya era hora, apareció el “Bolivia Kollasuyo”, y el ayllu” (2 palitos), “Cuando no tengo argumento, me voy al pacto, la biblia indígena” (5 palitos), “Habló tanto que se perdió, ya va por quince minutos y Juanca se olvidó lo que quería decir” (1 palito), “Allá salió el primer modelo a la palestra, del Movimiento sin Miedo, y tanto, sin miedo al ridículo” (1 palito), “Los todólogos siguen sentado cátedra, hablando de todo” (1 palito), y eso fue todo. Ah, se me olvidaba, algunas palabritas literales: “nosotros como movimientos sociales...”, “redactación”, “me daría pena devolver el poder en un año”, “muchos estamos perdiendo plata, y además, perder el gobierno”, “autotodopoderosos”, lo indígena es harto, mas que lo local”.
Ahora si, esto es todo, la política boliviana desde la barrera.

Algo que decir y mucho que callar...

2007-03-21T00:02:00.000+01:00

Ya era hora... después de mucho, me atreví a "Bloggear"... a sabinear en público... a nomadear en las palabras... a escribir... a decir algo... a pensar en alto... a contar cuentos... a contar verdades, y también mentiras... que nadie se crea nada... que todos duden de todo... que me silben cuando quieran... que aplaudan de vez en cuando... nos vemos pronto... me daré la bienvenida...